"Truhchen"



Eine Gegendarstellung des "Wesirs" von 1992

Die hier abgedruckten [wieviele?] Blitter lagern in einer vom Photokopiergeschift mitgebrachten und
spater von H. A. Schaarwichter beklebten und (urspriinglich einfach mit "Truhe") betitelten
Pappschachtel, die 2500 Blatt hitte aufnehmen konnen. Ich erlaube mir hier, die einzelnen Daten, an
denen jeweils neue Seiten begonnen wurden, einfach einander folgen zu lassen. Offensichtliche
Schreibfehler, auch bei der Datierung und damit der Reihenfolge der Seiten, wurden stillschweigend
korrigiert. Daf3 ich auch den eigentlichen Namen von H. A. Schaarwichters Gattin (hdufig mit 'G.’
abgekiirzt) und Sohn wiederherstellte (in den Typoskripten lautet er 'Eduard’, obgleich er ihn gerne
'Peter' nannte), mag als Eigenmichtigkeit meinerseits aufgefalit werden. Die Aktualisierung der
Orthographie, bei der mir H. A. Schaarwichter schon in den Jahren bis 1983 zu folgen bereit war, wire
gewil3 gebilligt wenn nicht gar begriilit worden, ebenso die Vervollstindigung der Zeichensetzung.

Im tbrigen mul} ich mich gegen eine Stupidifizierung meiner Person energisch verwahren, so nahe mir
H. A. Schaarwichter gestanden hat und so groen Einfluf3 er auf meine Entwicklung genommen hat.
Vorwiirfe, ich habe ihn zu selten besucht, muf3 ich mit einem Hinweis auf meine eigenen
Verpflichtungen der Schule und der Klavierlehrerin gegeniiber beantworten, und iiberdies sollte doch -
so finde ich - gerade einem jungen Menschen die Moglichkeit eines gewissen Privatlebens, des Aufbaus
eines eigenen Freundeskreises gegeben sein. Ich kann versprechen, dal3 ich #ich? im Parterre sall und
mich anderweitig beschiftigt habe, ohne die (nicht als solche angesehenen) Verpflichtungen H. A.
Schaarwichter gegentiber aus den Augen zu verlieren. Uberdies war mir nicht bewuf}t, welch enorme
Bedeutung meine Gesellschaft fir H. A. Schaarwichter besal3, so daf3 ich es fiir ausreichend ansah, den
grof3ten Teil des fir mich ruhigeren Sonntags mit thm zu verbringen. Ich mul3 ganz offen zugeben, daf3
ich seine Gesellschaft ansonsten gelegentlich als anstrengend empfand - nicht von der intellektuellen
Seite her, sondern durch seine (verstindlichen) Erwartungen, die mir durchaus direkt vermittelt wurden
und leider wenig Riicksicht auf meine eigene Entwicklung nahmen.

Hier ist nicht der Ort, Leben und Werk H. A. Schaarwichters auf der Literaturwaage zu analysieren,
nur eine kurze Anmerkung sei hier erlaubt: bei manchen Theaterstlicken lassen sich durchaus Vorlagen
nachweisen, wenngleich sie vielfach tatsichlich nur in Ansitzen wortlich aus anderen Werken
hergeleitet sind ("Ubalda, rette Ugol" vs. Victorien Sardous "Tosca"; "Stilicho, letzter Heerfihrer der
Roémer" vs. Edward George Bulwer-Lyttons "Rienzi, der letzte der Tribunen"; "Das Spiel vom
licherlichen Zwist" vs. Georg Buchners "Leonce und Lena"); formale und stilistische Vorbilder jedoch
gibt es insgesamt zur Geniige.



Dies wird

die leichteste
(letzte)

Truhe sein

sie sammle spate
Blitter ein
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[handschriftlich: Was ist nun genau richtig?]

[auf der Innenseite des "Truhchens':]

Mein erl.esener Garten
24/1/84 Titelvorschlag



15.1. 84

Seit langem habe ich mich daran gewohnt, meinen Arbeitsraum Vogelnest zu nennen. Er liegt, vom
Dach unseres Haues umklammert, im dritten Stock, und man erreicht ihn nur iber eine enge
Holztreppe, die links zum Speicher und rechts eben zum Vogelnest fiihrt.

Der Vogel, wie man sich denken kann, bin ich selbst, und nicht nur ich, sondern auch andere, halten
mich fir einen seltsamen Vogel.

Der Raum hat zwei schrige Winde und einen Ausstich mit einem normalen Fenster, durch das ich auf
den Kolner Stden blicken kann. Eine senkrechte Wand trennt mich vom Speicgher; in einer
Schrigwand ist ein Dachfenster, in der anderen ein Bullauge. So habe ich drei Lichtquellen, deren
kleinste das Rundfenster darstellt.

Friher einmal gehorte das alles zum Speicher, spiater haben wir den so zum Vogelnest gewordenen
Raum umgestaltet. Unter mir liegt das Haus mit zweitem und erstem Stock und dem Parterre. Darauf
aber werde ich nur selten zu sprechen kommen.

Umso ofter schlafe ich im ersten Stock, wo das eigentliche Schlafzimmer liegt, und daneben das
Bibliothekszimmer, aber was sage ich - Bibliothek ist eigentlich tiberall, wo ich hause, denn alle drei
Ridume quillen von Biichern tiber.

Und damit bin ich bereits bei dem zweiten Begriff, dem der Girtnerei, denn ich betrachte meinen
Uberall angesiedelten Buchbestand als meine eigentliche, meine Lebensgirtnerei.

Je dlter ich werde - und ich bin nun 83 Jahre alt - umso mehr ziehe ich mich in meine Girtnerei zuriick.
Ich bin sogar, auf eine etwas zweideutige Weise, einmal Girtner gewesen, und, um es gleich zuzugeben,
Girtner aus Liebe. Das war damals in Weimar.

Kehren wir aber ins Vogelnest zurtick. Dort nimlich betitige ich mich als Girtner ... meiner Buicher.
Dort empfange ich auch zuweilen - und auf die Dauer, so hoffe ich, immer Ofter - einen jungen
Besucher, den ich den Wesir nennen werde, da ich ihn fiir immer euren Nachforschungen entziehen
mochte.

Nur im Bibliothekszimmer im ersten Stock sind meine Biicher - wie man so sagt: standesgemal} -
untergebracht, ja sie stehen sogar unter Rollscheiben. An allen anderen Orten stehen sie - oft
schrecklich gedringt- auf aus dem Zufall geborenen Regalen und warten vergeblich darauf, ordentlich
voneinander geschieden zu werden. Sie stehen im Vogelnest an drei Winden in verschiedener Hoéhe,
und unter dem Dachfenster rethen sich noch Ordner mit meiner Korrespondenz. Sie ist ungeheuer,
man mochte sie fast ungeheuerlich nennen, aber ich hinge an ihr ebensosehr wie an meinen Biichern.
Jedesmal, wenn ich daran gehe, etwas auszumisten (wie meine Frau es wiinscht), verliere ich mich in
Erinnerungen, die hier aufbewahrt werden, und werfe nur das total Uberféilh'ge weg.

Es ehrlich zu sagen: auch diese Korrespondenz gehért zu meinen Bichern, zu meinen Beeten, meinen
Gartenbeeten, in denen ich immer wieder herumstochere ... nur mdchte ich diesen Ausdruck sofort
widerrufen, obwohl ich wirklich so etwas Ahnliches tue, wenn ich ein Buch aufschlage.

16. 1. 84

'Und weiter?' forschte der Wesit.
Ohne dartiber nachzudenken, schuf ich mir einen eigenen Mal3stab, ...
'Wie versteh' ich das?'
'Ich nahm mir vor, niemals ein Buch zu kaufen, das ich nicht mindestens zweimal lesen wiirde.'
'Ist das der Grund dafiir, daB3 du dich so schwer von einem Buch trennst?'
'Ja, mein guter Wesir. Obwohl ...
'Obwoh'
'Obwohl ich dir etwas Triviales sagen konnte ...
'Sag's doch!'
'Es ist bestimmt in Gottes Rat,
dal3 man vom liebsten, was man hat,
mulf} scheiden!
Das weif3 ich wohl, aber ich scheide mich dann nicht von ihm, sondern ich werde geschieden.'



'Hingst du so an allen deinen Buchern?'

'An nichts, denn es ist ja alles darin, was ich sonst noch liebe.'

'Und deine eigenen Biicher?'

'Die gehoéren dazu, obwohl ich da einiges entbehren kénnte.'

Hier wurde tiber die Treppe heraufgerufen: "Zum Essen kommen!'

Und herauf kam sogar noch eine Dame aus dem Hause, die Mutter des Wesirs, die ihn vermif3t hatte.

Heute fragt mich der Wesir: 'Nach welchem Plan hast du eigentlich' - er duzt mich ndmlich - 'deine
Bibliothek aufgebaut?'

Eine sehr direkte Frage, die mich aufhorchen 1d8t, denn ich habe sie mir nie vorgelegt.

'Du muf3t dir doch was vorgenommen haben!'

Ich gestehe nach lingerem Uberlegen mir selbst und ihm: 'Es ist alles ganz planlos vor sich gegangen!'
'Das glaube ich dir nicht. Danach sieht das alles nicht aus.'

"Wonach sieht's denn aus? Doch wohl nach einer nicht sehr ordentlichen Girtnerei.'

'Das schon ...

'Siehst du, du weillt es selbst. Und es mulite dir auffallen, bei deiner Ordnungsliebe ..."

'Allerdings ...

'Mein guter Wesir, als ich so alt war wie du jetzt, besal} ich tberhaupt kein Buch, na ja, ein
Elementarschulbtchlein, sonst nichts, denn auch die Eltern hatten nur ein paar Biicher, eine Bibel, ein
Gesangbuch, ein Heft der 'Gartenlaube' ...

'Aber einmal muflt du doch begonnen haben zu lesen ..."

'"Ja, irgend jemand gab mir 'Kabale und Liebe' von Schiller zu lesen. Ich las heimlich, wurde entdeckt
und mit Entzug bestraft. Aber damit bekam ich dann HeiBBhunger ... und kaufte mir das zweite Buch ..."
'Aufs Gratewohl?'

"Nein, Schiller hatte mir einen ersten Malistab gegeben, ich verschlang 'Kabale und Liebe' ...

'Und die Schule?'

'Die Volksschule wat's. Da las ein Lehrer ein Gedicht vor, 'Abseits', von Storm, und er las es gut vor,
und da hatte ich den zweiten Mal3stab, diesmal fur Lyrik.'

17.1. 84

Wenn ich die Pflanzen meines Gartens - die Biicher meiner Bibliothek - liebe, so heil3t das nicht, daf3
nicht auch einige giftige darunter sind, und so ist es vorgekommen, dal3 ich nach mehrmaligem Zogern
ein giftiges Gewichs abgestoB3en habe, oder doch eins, das ich daftr hielt. Ich brauchte dazu einen
Entschluf3, und manchmal war er schwer. Manchmal kam es mir nur wie Unkraut vor, und ich i3 es
aus und warf es nicht auf einen Misthaufen, wie man das in einer Girtnerei tut, sondern in den
Papierkorb.

Und dann kam es vor, daB ich den Hinauswurf bedauerte, aus einem niemals vorherzusehenden
Grunde, sodal3 ich in den Korb griff, um zu retten, und dafl es dann zu spit war, denn eine ordnende
Hand - meine Frau - hatte den Papierkorb entleert.

Es kam sogar vor, daf3 ich noch hinunterstirmte, um in den unappetitlichen Miilleimer zu greifen, aber
auch der war soeben entleert worden. Es kam mir dann vor, als hore ich einen Lacher, so als ob mich
einer schadenfroh dabei beobachtete, vielleicht ein kleiner Teufel.

Jedenfalls war den Entleerern kein Vorwurf zu machen, weder der sorglichen Gattin noch den
funktionierenden Funktioniren, die wir ja bezahlten. Der Vorwurf konnte nur an mich gehen, und so
nahm ich mir jedesmal vor, beim nichsten Mal ... aber das nichste Mal kam bestimmt.

Soeben habe ich einen Fall etlebt, der Gott sei dank noch einmal gut ausgegangen ist. Ich suchte
verzweifelt nach einem Buch, daf} ich bestimmt besessen hatte, von dem ich aber annahm, es sei so gut
verdaut, daf3 ich es nicht zum zweitenmal lesen miisse, und das deshalb zu jenen Biichern gehérte, die
nicht in meinem Garten stehen miissen, das also ausgestoflen werden mulf3.

Nach meinen eigenen Gesetzen.

Nun hat das Jahr 1984 begonnen, und es rumorte in allen Zeitungen und in den Medien, dal3 es nun
nachweisen misse, dal3 der Autor recht habe oder nicht mit seiner Prophezeiung, die Menschheit



wiirde im totalen Uberwachungsstaat untergehen. Nun ist das ja in einem Staat schon der Fall in
Russland, und in sogenannte freie westliche Welt, in ihrer sogenannten Freiheit unfrei, schickt sich
immer mehr an, sich vercomputern zu lassen. So wie die einen sich durch den groflen Bruder
versklaven lassen, der seine Uberwachungspolizei hat, so sind wir dabei, einem zweifelhaften
Fortschritt zum Opfer zu fallen, in einem selbstgesponnenen Spinnennetz und selbst, als menschliche
Fliegen zu fangen.

Der Autor des Buches heif3t Orwell. Er nennt sich so, denn eigentlich nennt er sich Blair.

Dieses Buch, betitelt '1984', mufite ich besessen haben. Da es aber nicht zu jenen gehdrte, die ich liebe,
konnte ich es den Weg allen Fleisches haben gehen lassen, und das beunruhigte mich. Es konnte der
oben geschilderte Fall eingetreten sein, und so blieb mir nichts anderes tibrig, als zu suchen.

Nun suche einer etwas in einem Bereich, der dem jungen Wesir als unverantwortlich uniibersichlich
bereits aufgefallen war!

Und doch mul3te es sein.

Als er heute zu mir heraufstieg, fand er mich auch den Knieen liegend; das ist eine Stellung, die er bei
meinen Jahren keine Freude macht, da das Aufstehen so beschwerlich und nicht ungefahrlich ist.

'Was suchst du denn?' fragte der Wesir.

'Etwas, das ich hier irgendwo vermute, ein Buch.'

'Das nehme ich an!' Er reichte mir die Hand, um mir beim Aufstehen zu helfen.

Plotzlich fiel mein Blick in die dunkle Ecke eines Regals, und da lag ein Buch, das ich schon beim
ersten Auftauchen vor sieben Jahren dem halben Verstecken zugeordnet hatte. Das Umschlagbild war
noch genau so irrefithrend wie damals: es zeigte eine weibliche Sexgestalt und im Hintergrund zwei
riesige Augen, es hitte trotz seiner dilettantischen Machart zu einem Krimi geh6ren koénnen.

Ich blitterte in dem Buch und fand meine 'Klaue' darin. Ich hatte nimlich merkenswerte Sitze mit
meinem kleinen Buchlineal und rotem Stift unterstrichen. Da, wo der Text kulminierte, gab es sogar
senkrechte Striche.

Ich hatte nicht nur das Vogelnest, sondern auch den ersten Stock - in beiden Zimmern - durchwihlt,
und nichts gefunden. Nun war die Suche beendet und ich konnte die zweite Lektiire antreten und dann
das Buch ...

Der Wesir war an '1984" nicht interessiert, denn man hatte im Gymnasium dariiber gesprochen ...

'Da hast du mal wieder, Dom Joao' - er hat diesen Namen von ecinem verstorbenen Freunde
Ubernommen -, 'einen Beweis dafiir, dall man Ordnung in deine Bibliothek bringen muf3!'

"Ja,’ meinte ich, 'solche Beweise hat es immer gegeben, und ich habe leider immer nur versucht,
Ordnung zu halten. Dabei ist es geblieben. Ich brauche einen Menschen, der fir mich eine Ordnung
erfindet, nach der man handeln kann. Leider gibt es bei mir Bucher, die weder in die eine noch in die
andere Kategorie passen.'

'Hoffentlich kommst du nicht auf die Idee, in mir einen solchen Systematiker zu suchen.'

Ich fand mich gewarnt und schwieg,.

Inzwischen hatte der Wesir - der mich durch sein aus dem Parterre heraufklingendes Klavierspiel
getrostet hatte, als ich auf den Knien lag - mit gewohnt klarem Blick ein Buch entdeckt, das
aufgeschlagen auf dem kleinen Tisch lag. "Was ist denn das?'

'Lies' den Titel.'

Der Besucher las, vielmehr buchstabierte er mit einiger Mihe und Erstaunen: 'Kyritz-Pyritz'. Er blickte
auf und las dann weiter: 'Meine erste Theaterrolle'. Diese Worte standen auf dem Umschlag eines
Reclam-Biichleins aus dem Jahre 1920, handgeschrieben von mir selbst, und das Ganze ebenfalls von
eigener Hand in braunes Leder gebunden. Der Wesir blickte mich wieder mit leichtem Erstaunen an
und meinte, ob dieser Einband nicht eine zu grof3e Ehre sei fir ein Zwei-Groschen-Biichlein.

'Und dazu eine Posse mit Gesang in drei Akten von Autoren wie Wilkens und Justinus,' fuhr ich fort,
um sein Erstaunen zu rechtfertigen. 'Immerhin ist es auch ein Pflinzchen aus meinem Garten, du haltst
es vielleicht fiir Unkraut, und es mag so sein, fir mich aber ist es die Erinnerung an mein erstes
Auftreten als Schauspieler in meiner Heimatstadt Wuppertal. Ich spielte einen Studenten namens
Borner, der nicht viel mehr als ein Gelenk im Spiel, immerhin aber hatte ich das letzte Wort im Stiick.
Borner kam mit Bier herein und rief 'Schmollis, Kinder! Kyritz-Pyritz soll leben!' Und alle riefen im
Chor: 'Hoch!"

Der Schlu3gesang drohnte dann noch:



Lal lal lal

Haben wit's gut gemacht
und Sie brav gelacht,

dann ist Kyritz froh

Pyritz ebenso.

Ja, dann kénnt's gescheh'n,
dal3 wir oft uns seh'n.

Ach, das wir a Freud,

ihr lieben Leut!

Dulie dulie dulie juch juch!

Dulidal
Der Wesir schiittelte sich ein wenig und meinte, eigentlich habe er sich meinen 'Garten' eher als einen
geheiligten wenn nicht gar Eliteraum vorgestellt ... Ich war ein wenig benommen von dieser

Vorstellung und versuchte mich aus der von ihm gelegten Schlinge zu ziehen. 'Du muf3t', meinte ich, '
bedenken, dal3 ein Garten nicht ein reines Idyll ist, das hat es ohnehin nie gegeben, sondern ein Stiick
Gairtnerei, von einem Privatmann betrieben. Und darin gibt es nicht nur Rosen oder Chrysanthemen,
sondern auch Kriuter und Butterblumen, nicht nur Vasen, sondern auch eine Regentonne und einen
Komposthaufen, natiirlich alles auf Biicher und Grafiken bezogen. Es wird nicht nur nach Nelken
duften, sondern auch nach Storgeriichen und zwischen den Regalen liegt auch Staub.

'Aber daf3 du gerade mit einem Orwell und mit einer Posse beginnen muft, stért mich in dem, was ich
hier erwartet habe', meinte der Wesir.

'Ja, ist eben nur ein Vorurteil, und das hitte ich wiederum von dir nicht erwartet, lieber Freund.'

'Ich muf3 mich also darauf gefal3t machen, bei meinen Besuchen in deinem Vogelnest - Garten genannt
- immer wieder auf Uberraschungen gefal3t zu sein!'

'Das darfst du, das muB3t du nicht. Schlieflich betrachte ich meinen Garten ja auch noch als einen Park,
allerdings auf engstem Raum.'

'Ja, enger kann er ja wohl nicht sein, denn die japanischen Girten sind Minimallandschaften, und sie
sind hundertmal gréBer als dieser Raum. Wieviel Quadratmeter hat er wohl?'

'Das habe ich noch nicht ausgemessen, doch werde ich es gleich nachholen.' Ich mafl mit dem
Stahlband, das ich aus einer Dose zischen liel3, und kam auf nicht mehr als 15 Quadratmeter, von
denen 5 nach oben durch die schrigen Winde nur gedruckt zu betreten waren.

'Allerdings darfst du die beiden Rdume im ersten Stock hinzurechnen, und so besteht mein Parkgarten
immerhin aus 15 plus 30 und 15 Quadratmetern.’

Der Wesir rechnete in Gedanken die Zahl sechzig aus und meinte, nun, es sei ein wenig mehr als
gedacht. Doch werde Dom Joao sich meist im Vogelnest authalten.

'Wenn es nicht, im Winter, zu sehr pfeift.'

'Eine Girtnerei muf3 aber auch im Winter geheizt werden!'

'Das besorgt dieser kleine elektrische Heizofen zur Gentge.'

18.1. 84

Es ist Vollmond. In der Nacht muf3te ich mehrere Male aufstehen, denn seine wenn auch gepumpte
Helligkeit beunruhigt mich im Schlaf.

Ich muf3 an ein Spiel denken, das ich im Alter von sieben oder acht Jahren mit den Schulkameraden
spielte. Einer von uns muflte zu dem Behuf ein Taschenmesser haben. Wir spielten im Gras oder auf
der Erde, indem wir die Klinge des Messers aus der Luft so hinabwarfen, daf3 die Spitze in den Boden
traf. Dazu muBlte man den Weg abschitzen. Wessen Klinge 'stach', der hatte gewonnen; er durfte
weiterspielen und bekam einen Punkt; wer nicht traf, der muf3te aussetzen.

Jetzt, in meinen Jahren, habe ich eine Variante des Spiels entdeckt. Ich 6ffne ein Buch und werfe mein
Taschenmesser auf die Seite. Dort, wo die Klingenspitze im Papier haftet, lese ich diesen Zufallstext,
und meist finde ih etwas Lesenswertes.

Natiirlich ist es umso lesenswerter, je besser der Gesamttext ist, und das geht in Richtung meines
Prinzips, nur Biicher zu besitzen, die man mindestens zweimal lesen kann.



Ich hatte soeben zum Wurf angesetzt, als jemand die Treppe heraufstolperte. Es pochte, ich rief
'Avanti!' - vom 'Herein' bin ich seit lingerem abgekommen, und der Wesir trat ein. Er sah mein Messer
schon gespreizt in meiner Hand, bremste mich aber ab und fragte, was ich vorhabe, ich werde doch
keinen Unsinn machen.
Ich klirte ihn auf und nun wollte er natiirlich die Probe aufs Exempel machen.
'In welches Buch wirfst du?' fragte er.
'Sieh' selbst nach!'
'Du wirfst also in die Bibel? Ist das nicht blasphemisch?'
Ich z6gerte mit dem Wurf, doch dann konnte ich nicht widerstehen - ich wollte meine Geschicklichkeit
zeigen - und warf, und traf ...
'Nun, was hast du?' fragte der Wesir.
'Uberzeuge dich,' war meine etwas Uberhebliche Antwort. Der Gast nahm das Buch, die Bibel, in die
Hand und griff nach dem Einschnitt der Klinge, und las vor:
'Ezechiel, 36. Ich will bei euch der Leute viel machen, das ganze Israel allzumal; und die
Stadte sollen wieder bewohnet, und die Wiisten erbauet werden.'
'Das ist ein Text, der von heute stammen konnte,' meinte ich und der Wesir stimmte dem zu.
'Nun, so probier auch du einmal im Buch der Biicher.'
Der Gast wollte nicht so recht heran, dann aber 'ermannte' er sich und nahm das Messer zum Wutf in
die Hand, probierte, und schleuderte. Vorher hatte er die umfangreiche Lutherbibel in Schweinsleder
aus dem Jahre 1824 nach links weitergeblittert.
Die Klingenspitze kullerte aus dem Buch, erst beim zweitenmal haftete sie, und diesmal mufite ich
nachtasten und vorlesen. Es war der Anfang des 66. Psalms des Konigs David. Ich las vor:
"Tauchzet Gott alle Lande, lobsinget zu seinem Namen; rithmet ihn herrlich!'
'Was soll das fiir mich bedeuten?' fragte der Wesir, und ich wullte sofort die Antwort: 'Dein Wurf ist
ein Wurf in Richtung deiner Neigung! Du ziehst dem einfachen Bericht die poetische Steigerung vor.'
Wir schlossen die Bibel weg und der Gast kam nun selbst auf eine Testidee. 'Einer von uns sollte
blindlings auf die Buchreihen vorgehen und mit geschlossenen Augen ein Buch greifen!'
'Einverstanden!'
'Du, Dom Joao, zuerst!'
Ich schlof3 meine Augen, der Wesir drehte mich herum, und ich griff in ein beliebiges Beet meines
Gartens, und hatte eine gewisse Mithe, das Buch herauszuziehen, denn die Reihe war zu dicht belegt.
'So wirst du manchen Einband beschidigen,' sagte der Gast und ich muflte ihm wiederum recht geben.
'Deshalb mul3t duch auch so manchen Band nachbinden ...
Ich dachte an meine buchbinderischen Versuche, die zwar manchen zerflederten Band gerettet hatten,
aber nur selten auf ein Lob eines Bewanderten rechnen konnten. Immerhin wurde mein hertlicher
Band 'Grundliches mythologisches Lexikon' von Johann Joachim Schwaben, erschienen in Leipzig im
Jahre 1770, in Gleditschens Handlung, durch mein Eingreifen gerettet. Seine 2600 Seiten, so angenehm
gesetzt, halten jetzt wieder zusammen, und das Buch bildet immer noch - und immer noch wieder -
mein Entzicken. Und meine Komoedie 'Das Hochzeitsbett' wire ohne dieses Lexikon nie entstanden.
Ich zeigte dem Wesir den Band in seiner Doppel-Ledereinfassung und er fand das Buch als solches, als
Lexicon-Leistung sehr schon, tiber meine Rettungsaktion wolle er lieber schweigen.
Wir kamen auf das Messer zuriick. Ob es mich nicht geniere, solche Klingen-Hiebe in schéne Seiten zu
bringen.
Ich war betroffen von der Richtigkeit der Anmerkung und konnte nur kleinlaut sagen, allzu oft spiele
ich nicht das Jugendspiel der Messerschleuder in meinen alten Tagen.

bei Goethe [undatiert]

greife ich nach den meisten Kostbarkeiten, denn sie glinzen nicht nur auf, sondern nihren und
ermuden nicht.

Kannst du mir eine nennen?

Ergreif es, um es zu besitzen.

Was?

Das, um das es sich lohnt. Es kann vorkommen, dal3 eine dieser Kostbarkeiten erblaf3t.



Und was tust du dann?

Dann lasse ich sie in ihr Beet zurtickgleiten.

Du scheidest sie nicht aus?

Nein, sie konnte wieder zu Humus werden.

Schitzt du den denn so hoch ein?

Er ist unsere einzige Hoffnung,.

Ich habe dein Gedicht gelesen.

Wenn du es sprechen kannst, ohne nachzulesen, hast du es begriffen - ohne es begriffen zu haben, ist
es dir nichts.

Er sagt es auf ...

Begreifst jetzt seinen Spruch?

Ja, ich ergriff es, um es zu besitzen.

Es gehort zu den Unerlisslichen und wird nie vergehen.

Goethe sagt iiber das lyrische Gedicht, es miisse im einzelnen verniinftig, dariiber hinaus aber auch
etwas narrisch sein. So etwas narrisch kam ich mir nach dem Treffen mit dem jungen Wesir vor. Um
mich zu trésten, wenigstens in der Hoffnung es zu kénnen, griff ich, diesmal bewul3t, in meinen
Bestand an Lyrikbinden - im ersten Stock, wo sie hinter Glas stehen und geduldig darauf harren,
neugierig darauf, welchen Band und welchen Dichter ich das nichstemal wahlen werde.
Ich versuchte, etwas Trostreiches zu finden, und nahm das vom Titel her schon etwas frivole rot
gebundene Buch 'Schénster Schatz auf Erden'. Dort las ich, ohne scharfe Messersuche, ein Gedicht 'fiir
Nannerl, als sie heiraten wollte'. Dieses Madchen war Mozarts Schwester.

Du wirst im Ehstand viel erfahren,

was dir ein halbes Ritsel war;

bald wirst du aus Erfahrung wissen,

wie Eva einst hat handeln miissen,

daf3 sie hernach den Kain gebar.

Doch Schwester, diese Ehstandspflichten

wirst du von Herzen gern verrichten,

denn glaube mir, sie sind nicht schwer.

Doch jede Sache hat zwei Seiten:

der Ehstand bringt zwar viele Freuden,

allein auch Kummer bringet er.

Drum wenn dein Mann dir finstre Mienen,

die du nicht glaubest zu verdienen,

in seiner iblen Laune macht:

so denke: das ist Minnergrille

und sag': Herr, es gescheh' dein Wille

bei Tag - und meiner in der Nacht.
Ich schlof3 das rote Buch, ohne nach weiterem zu suchen, denn alles weitere schien mir den gleichen
etwas verqueren Duft zu haben.
Sollte ich es - um beim Vergleich zu bleiben - mit dem Mistbeet in meinem Garten vergleichen?

19.1. 84

Ich mache eine ganz neue Erfahrung. Der dullerst leichtgewichtige Karton, der DIN-Format hat und
fast ein Viertel Meter hoch ist, mir geschenkt vom jungen Wesir, lehrt mich etwas. Lege ich jeweils das
nichste dieser Blitter hinein - so sinkt es ganz langsam, schaukelt sich auf das wartende, nichstuntere
Blatt. Man fthlt mit, wie die Luft im Karton sich gegen das Fallende wehrt und jeweils nach
verschiedenen Seiten nach oben entweicht.

Wiilite man noch nichts von Schwerkraft und Luft, kime man sich bald als Entdecker wichtiger
Naturgesetze vor. Und wieder fillt mir da ein Goethe'scher Spruch ein:

Im Atemholen sind zweietlei Gnaden ...



......................................... wieder entlidf3t.
Mir scheint, ich bin noch nicht ganz in meinen Garten eingewohnt, kein Wunder bei seiner
Unordnung. Vielleicht werde ich mich erst ganz wohl fiihlen, wenn ich Beete und Wege neu geplant
habe, und ich ertappe mich bei der Idee, dal3 vielleicht der junge Wesir mich dabei unterstiitzen, ja
sogar fiuhren konnte. Man mul3 das abwarten. FEines ist gewil}: jeder Versto3 gegen ein
Ordnungsprinzip fallt ihm sofort auf, und zuweilen scheinen ihm die Finger zu zucken, um gleich
aufzurdumen und neu wieder einzurdumen.
Wenn ich zu ihm ins Parterre hinuntergehe, fillt mir der Gegensatz auf. Alles ist da an seinem Ort.
Seine Schallplatten - und er hat deren hunderte, findet er sofort. Wie anders ist das bei mir in der ersten
Etage! Nur die Lyrik - macht da eine Ausnahme. Die steht auf vier Brettern, aber schon, wenn ich
einen bestimmten Dichter suche, beginnt auch das Suchen. Allerdings haben die Lieblingsbticher eine
Art magnetische Kraft: sie ziehen mich an. Es gibt kleine Biicher, etwa aus Japan oder aus Italien, die
blicken mich immer, wenn ich dariiber gleite, an, als wunderten sie sich, daf3 ich sie nicht heraushole.
Bei ihnen aber gentigt mir oft schon das Wissen, daf3 sie da sind, um mich in hohe Stimmung fallen zu
lassen.
Peter Suhrkamp, der Veleger, liebte Pappumbinde besonders der Lyrik mehr als alle anderen, seien sie
auch kostbar gebunden. Sie erinnern auch mehr an Papier, also an eine Unterlage zum Schreiben, zum
Dichten. Hinzu kam frither der Federkiel auf dem linglichen niedrigen Tisch, leider denaturiert, denn
es ist keine gespitzte Ginsefeder mehr daran, sondern ich habe einen winzigen
hineingeschoben. Aber was soll's auch! Ich schreibe ja auch dies auf der Schreibmaschine, und schalte
das Schreiben aus. Nicht immer allerdings denn manchmal ackt's mich und ich hole eine Fabersche
Hille, in der eine lange Stange Bleischwarz verborgen ist, hervor und schreibe damit, sehr breit und
sehr schwarz. Diesen Blei-Stift braucht man nicht mehr anzuspitzen, sondern i3t nur immer wieder
ein Stiick der Stange heraus.
Damit kann man auch gut zeichnen. Und der Blei-Stift kann je nach Dicke gewihlt werden - das ist
eine gute Idee gewesen.

Ich suchte heute nachmittag etwas anderes - was, weil3 ich nicht mehr - doch!, es war das Leben des
Komponisten Maurice Ravel - und fand einen kakaofarbenen Pappband, den ich vor langem mit einem
Durchsichtumschlag versehen hatte. Das bedeutete, daf3 ich das Biichlein schiitzen wollte. Nebenbei
war auf einem leuchtend orangefarbenen Zettel noch das Wort "Wichtig' zu lesen.

Als Verlagszeichen fand ich eine Eule, ein Ullstein-Taschenbuch von 1918, fast noch aus dem ersten
Weltkrieg. So war denn auch das Papier alles andere als holzfrei, und es war verblichen.

Dieses Buch hatte ich damals besessen und es hatte mich umgewiihlt wie sonst kaum etwas, obwohl
seine ganze Kraft nur von den letzten Seiten ausging, dem Tod des Knaben namens Tobias im Schnee.
Dieser kleinen Engel wurden immer mehr und mehr. Und in ihrer Mitte - dort, wo es am
hellsten war - da stand eine heilige Frau. Sie kam und lichelte ... sie kam ... Tobias breitete

die Arme aus -

'"Réschen!'

Und war auf freier Hohe.

Noch einmal rief es irgendwo in treuer Sorge: "Tobias! Tobias!'

Dann war alles still.
DreiBlig Jahre spiter - wieder im Kriege - suchte ich einmal heftig dieses Buch und fand es nicht. Doch
die Sehnsucht danach war so stark, daf3 ich an den Verlag schrieb und der seinen Autor bat, mir ein
Exemplar zu schicken. Das geschah mit einer Widmung: 'Far P. P. ein Erstlingswerk von anno der
Jugentriume. Z[denko] v]on] K]raft].'
Und ein Brief lag bei: '... ich erlaube mir, es Thnen hiermit zuzusenden. Nur leider ist das Buch selbst -
Kriegsausgabe - ebenso traurig ausgestattet, wie ich kaum zu begreifen vermag, wodurch es seinerzeit
Ihr Gefallen verdient haben konnte. Es ist ein krasses Jugendwerk, mein buchhindlerischer Erstling,
ich verdanke meinen Erfolg der selbstlosen Freundschaft Ludwig Ganghofers, fir die ich ihm immer
dankbar zu sein habe. Im tbrigen habe ich von dem Roman kaum noch eine leise Vorstellung. Ihr Z. v.
K.



Ich blitterte noch in dem Taschenroman, als mein Besucher heraufkam, wieder mit seinem Anpochen
und meinem 'Avanti'-Ruf.
Der Wesir nahm das Werkchen in die Hand, schien es zu wigen und leicht zu verwerfen mit der
Anmerkung, solche Sachen schienen doch recht wenig in meinen Kram zu passen.
"Ja,' sagte ich noch etwas traumbefangen von der Wiedersehensfreude mit dem 'krassen Jugendroman',
und schlof3 unbewul3t - so, wie wenn zuweilen etwas unberufen auftaucht - an:

"Tawohl, mein Freund, wie kommt Spinat aufs Dach,

'ne Kuh kann doch nicht zielen.'
'Wir sind aber nicht auf dem Dach, sondern drunter, in deinem Vogelnest!'
'Das ist eine gute Schaltung, genau sogar eine gute Abschaltung, lieber Wesir - entschuldige, ich habe
wohl meinen verspielten Tag.'
Dann wurde ich etwas klarer in meinem Kopf und erzahlte dem Wesir von einem Theaterstiick, das mit
auch nur deshalb im Gedichtnisgeblieben war, weil mir das Ende so gut gefiel, ja ich fand es sogar
genial.
'Und was ist das?'
'Das ist das Schauspiel 'Die Nackten kleiden' des Sizilianers Pirandello.'
'Davon sprachst du schon mal!'
'Im letzten Akt - das ganze ubrige ist ein bilichen reilerisch - liegt eine Magd auf dem Bett zu Tode,
und sie sagt einem Mann diese letzten Worte: 'Sag's ihnen - den Menschen - sie habe sich nicht
bekleiden kénnen - erinnere mich daran, dal3 ich dir den genauen Text vorlese - wortlich fallt er mir
nicht ein - das Finale ist besser, es ist gut, es ist klassisch, und hebt das Werk aus seiner Mittelmaigkeit
plotzlich ins Hohe! Ins groBe, ja ins Welttheater.'
'Und beide Male stirbt einet?'
"Ja, der Knabe im Schneesturm, die Magd im drmlichen Bett. Alle die sie bediente, haben sich in
Wahtheit ihrer bedient und sie dann fallen lassen.'
'Nicht einmal ein Hemd - wohl ein Nachthemd ist gemeint.'
Als ich die letzten drei Blitter in die Truhe fallen lieB3, fielen sie wie aufeinandergeheftet erst in
Sekunden ungleich hinunter, als ob jeder Rand ein wenig z6gere, fast so, als ob man jemand beerdige,
der es gemachlich machen will. Durch das gleichmif3ige Fallen konnte die Luft nur nach allen Seiten
hin entweichen.

Als ich im Nebenraum der Bibliothek - am Abend - den groflen Radioapparat, der bald sein 25.
Lebensjahr feiert, konsultierte, um ihm vielleicht einen Musikvortrag zu entlocken, fiel mein Blick in die
dunkleste Ecke daneben - dort stand fir gewohnlich ein etwas groBeres Buch in einem beigen
Pappband, betitelt 'Candide’, sein Autor war Voltaire. Dieses Buch gehort fiir mich zu jenen Werken,
derentwegen ich Voltaire liebe. Es vergeht kein Jahr, daf3 ich nicht darin lese.

Es ist die Geschichte des jungen Candide, dessen Name ja schon alles voraussechen li}t, seine
Unschuld, seine Naivitit, seine Bestidndigkeit und seine unendliche Treue. Candide erhebt ausgerechnet
in einem westfilischen LandschloB sein verehrendes Auge auf die Tochter des Besitzers und wird dafir
aus dem Haus gejagt. Dann kommen die Bulgaren und verwisten das Schlol und massakrieren alle
seine Bewohner und die beiden 'Verlobten' miissen ihr Schicksal antreten, namlich, stets auf der Flucht,
durch die ganze Welt gejagt zu werden. Sporadisch taucht auch der Erzieher des Candide auf, Meister
Panglof3 der Philosoph, fiir die Erde die beste aller denkbaren darstellt, trotz aller Erfahrungen.

Was mich heute auf dieses Buch in meinem Garten verfallen 1d63t? Wahrscheinlich weil die finfzigfach
Gebeutelten endlich nach Thunder ten Tronck zuriickkehren, wo sie sich bescheiden, ein Stuckchen
Erde zu kultivieren, und so endet das Buch mit Candides Worten: 'mais il faut cultiver notre jardin!'
Also auch sie als letztes ihren bescheidenen Garten pflegen, wie ich das tue. Wenn mich das Leben
auch nicht so gebeutelt hat wie die drei, deren Abenteuer man gelesen haben muf}. Das Buch ist ein
absolutes 'must'.

Ich schliefe das Buch wieder weg, in die dunkle Ecke, denn es ist auch auf andere Weise kostbar, durch
seine farbigen Illustrationen. Ein schwedischer Verla brachte es heraus, in Franzdsisch, nicht in
Schwedisch. FEin raffinierter Aquarellist, namens A. Hallman, hat Situationen aus dem Buch
herausgepickt und sie auf eine koloristisch befreiende Weise dargestellt. Auf einem Bilde glaubte ich
eine Frau wiederzusehen, die hier als schone Sklavin von einem Eunuchen hoch zu Esel in den Palast



eines Scheichs gebracht wird. Er reitet und sie muf3 zu Ful} gehen, einen Strick um den schénen Hals,
und er [...] den Strick, verdoppelt um seine vor ohnmichtigem Begehren zitternden Hénde.
Ich hatte mit griner Tinte auf die Gegenseite geschrieben 'Mais si ce n'est pas Ciliegia, qui est-ce?' Und,
da Ciliegia der Kosename fiir diese Frau war, hatte ich den Text in ROT wiederholt: 'Ma se non ¢
possibile che sia Ciliegia, chi ¢?'
Immer wollte ich ihr dieses Bild von ihr zeigen, doch ist sie von einem Jugoslawen entfiihrt worden,
doch nicht in der im Buch Voltaires beschriebenen Weise, sondern in eine Ehe, was drei Tochter
beweisen.
Noch einmal ein Blick auf die Dame, deren Schonheit gewil3 der der Kunégonde entsprach, und
liebevolles SchlieSen des Buches, von dem zu recht gesagt wird:

Si est lisvres que ne se peuvent ignorer,

si tant plus ne peuvent ne se posséder.

Wenn es Biicher gibt, die man nicht ignorieren darf,

so darf man sie nicht nicht besitzen!

20.1. 84

Unser Haus, das meine letzte Behausung werden soll, ist vom baulichen Entwurf her eine Fehlleistung.
Eine Witwe bekam es und wollte daraus eine Pension machen, und aus den Ertrignissen leben.

Zur Nutzung war es ratsam, allen Zimmern einen eigenen Eingang zu geben, damit die md&blierten
Herren - moblierte Damen gab es damals noch nicht - vom Treppenhaus aus ihren zeitweiligen
Lebensraum  direkt betreten konnten. Niemand sollte gezwungen werden, durch einen
fremdbewohnten Raum zu gehen.

Nun, als wir das Haus von neun Erben kauften, deren jeder seinen neuntel Anteil sofort haben wollte,
standen nun - bis auf eine Ausnahme - vor dem Zwang, uns an die vielen Tiren zu gew6hnen, und wir
schafften es, und nur selten kam man darauf zu sprechen. So kam es, da3 nur mein Schlafzimmer
durch einen anderen Raum zu erreichen war, und der war das grofle Bibliothekszimmer. Im ersten
Stock. So bin ich ein Wanderer zwischen zwei raumlichen Welten und kannte genau die Zahl der
Stufen, die ich bis zum Vogelneste zu nehmen hatte. Hinab fihrten dann noch einmal 20 Stufen bis
vors Haus.

Womdéglich interessiert das niemanden, ich aber fithle mich auf eine imperative Weise veranlaf3t, das
einmal zu sagen.

Moglicherweise habe ich es auch nur dem jungen Wesir gesagt, der aus seinem wohlgeordneten
Zimmer im Parterre heraufkam.

So blieben wir im Bibliothekszimmer, in dem der grofle Silberball steht, auf den ich bei besserer
Gelegenheit zu sprechen kommen werde. Ihm brauche ich dariiber nicht zu sagen, denn er ist mit der
Entstehung und dem erstaunlichen Heranwachsen des Silberballes vertraut. Ich habe ja sogar das
Tagebuch des Werdens des Balles geftihrt und es dem Wesir prisentiert. Er hat es gelesen, das eine
oder andere moniert - ich bin seinen Vorschligen gefolgt - und es dann akzeptiert.

Was wir damit machen werden, weill niemand, oder doch nur die Vorsehung. Ich lasse nur ein einziges
Kitzchen aus dem Sack: der Silberball besteht aus 5000 Schokosilberumhtllungen, die tber einen
winzigen Kern gezogen wurden, je nach dem Appetit derer, die die Tafeln verzehrten.

Seit kurzem steht der Ball in seinem riesigen Teller, der wiederum auf einem Barhocker steht, neben
einer Erdkugel, die man von innen erleuchten kann.

Hier sei nur gesagt, dal der Wesir dieser Kombination weiter keinen Geschmack abgewinnen kann.

22.1. 84

Sollte jemand dies lesen, so wird er es zuerst hinnehmen, dal3 mein Besucher ein Wesir sein soll, sich
aber fragen, was denn ein Wesir ist, und darauf gibt Kayser's Fremdworterbuch - zum erstenmal
unzuverlissig - keine Antwort. Ich versuch's also mit meinem geliebten Vocabulaire francais, dessen
immer mehr vergilbende Seiten (es sind 862) sich immer mehr verfransen. Und obwohl das Buch schon



im Jahre 1843 gedruckt worden ist, hilt noch sein brauner Ledereinband, den ich kaum zu reparieren
brauchte.

Damals war der Verlag zuziiglich auch Drucker, Buchhindler und Herausgeber, und er erklirt in
groflen Lettern auf der Innenseite, das Buch sei 'Propriété de I'éditeur'. Es war un 'nouveau' vocabulaire
der besten 'modernen’ Autoren, geschaffen unter der Federfithrung von Lambert-Gentot, und der war
wiederum identisch mit dem Verlag.

Aber ich suche die Erklirung des Namens '"Wesir' und finde sie auch hier nicht, wohl wegen des
Fehlens des Buchstabens "W', doch auch unter dem 'V' finde ich ihn nicht, obwohl die Titelseite die
Ethymologie de tous les mots dérivés des langues anciennes verspricht.

Ich greife zum Handbuch zum 'Verstehen und Vermeiden', der mehr oder minder gebriuchlichen
fremden Ausdriicke und der nétigsten Erklirung von Doktor Joh[ann] Christ. Auglust] Heyse, das
schon im Jahre 1835 in Hannover erschien. Auch dieses Buch ist vergilbt und doch gut lesbar, und
seinen starken Pappeinband habe ich lingst mit einem kriftigen Lederriicken versehen. Ein einziger
Druckfehler ist auf der letzten Seite (1020) verzeichnet: man lese auf Seite 382 aus Zeile 17 von unten,
statt 'fruchtbar' "furchtbar’! Es steht unmittelbar vor dem 'aullerehelichen Schwingerer', dem Hurer oder
Fornicanten.

Es ist erstaunlich, dal3 nur ¢z Druckfehler im Buch der tausend Seiten steht!

Aber es geht ja um den Wesir, und schon werde ich zuriickverwiesen auf den Vezier: oder eigentlich
Wesir, eine Stiitze, ein Unterstiitzer. Der Grol3-Vezier ist aber der oberste Beamte im tirkischen Reich.

Also eine Stutze, ein Unterstiitzer, wenn ich das tirkische Reich auslasse, und da scheint mir, komme
ich der Erklirung meines Wesirs recht nahe, denn wenn mein Besucher auch nicht sagt, er komme, um
mich zu stltzen, so tut er es doch in Wahrheit, und da er mir manchen Rat gibt, avanciert er schlieflich
doch noch zu einem Minister, wenn auch nicht der Tturkei.

Diese Erlduterungen dienen der Klirung, und dennoch kliren sie nicht den eigentlichen Grund,
weshalb ich meinen jugendlichen Freund so nennen, der liegt nimlich tiefer. Der Name meines "Wesirs'
hat etwas Anagrammatisches, und ich tiberlasse es dem Leser, sich im Folgenden einen Vers darauf zu
machen. Ich werde wohl hin und wieder ein halbes Wort fallen lassen, aus dem man etwas erschlieBen
kann, zumal der Wesir auch eine gewisse Beziehung zum Englischen hat. Dies sei fiir heute genug.

Ich hitte mir die Suche etwas einfacher machen kénnen, etwa beim Brockhaus, dort hitte ich auch
noch die Ableitung 'Wesirat' gefunden. Ob nun aber die Anwesenheit meines Besuchers schon sein
Wesirat ist, wird sich erst zeigen.

Es ist vielleicht der richtige Moment zuzugeben, daf ich gern bei solcher Suche erst in die falsche oder
vermutlich falsche Richtung gehe, denn ich mache dabei zuweilen die unerwartetsten und
erstaunlichsten Entdeckungen, die ich sonst - beim direkten Drauflosgehen - nie gemacht hitte.

Ich kann auch verraten, dall mein schweinsledernes Lexicon aus dem Jahre 1770, das sowohl 'die
fabelhafte, als wahrscheinliche und eigentliche Geschichte der Gétter und Géttinnen - und was dahin
gehoret - nebst Anhdngen usw.' enthdlt, auf 2502 Seiten plus 23 Tafeln genealogischer Tabellen, daf3 ich
diese Nokixel als die allerergiebigste Fundgrube aller meiner Biicher einschliefSlich der Bibel, die ja
schlieBlich an aufgeschlagenen Quellen auch nicht ohne ist, betrachte. Deshalb gab ich dem
zerfallenden schweinsledernen Ruicken des Buches zwei weit Uber den Deckel reichende
Lederklammern in Flammenform, und so wird mich das Buch tberstehen, obwohl es schon 214 Jahre
alt ist.

Soviel zum '"Wesit', vorldufig.

Ich lasse diese Seiten wieder in das "Truhchen' hinab und freue mich schon auf das Hinunterzégern in
die Tiefe.

Man war im Grunde nie mit mir zufrieden und wollte mich immer anders, als es Gott
gefallen hatte, mich zu machen. Wenn ich mich Jahr und Tag mit ganzer Seele abgemiiht
hatte, der Welt mit einem neuen Werk etwas zuliebe zu tun, so verlangte man, dal3 ich mich
noch obendrein bei ihre bedanken sollte, daf3 sie es nur ertriglich fand. Lobte man mich, so
sollte ich das nicht in freudigem Selbstgefiihl als einen schuldigen Tribut hinnehmen,
sondern man erwartete von mir irgendeine ablehnende bescheidene Phrase, worin ich
demttig den vélligen Unwert meiner Person und meines Werkes an den Tag lege. Das aber
widerstrebte meiner Natur, und ich hitte missen ein elender Lump sein, wenn ich so hitte



heucheln und ligen wollen. Da ich nun aber stark genug war, mich in ganzer Wahrheit so

zu zeigen, wie ich fiihlte, so galt ich fiir stolz und gelte noch bis auf den heutigen Tag.
Diesen Text fand ich heute nachmittag auf einem etwas vernachldssigten Beet in den 'Gesprichen
Goethe's mit Eckermann', ganz ohne die Mithilfe eines geschleuderten Messers und fand es auch fiir
mich so typisch, dal3 ich es abschrieb.
Ich fand noch einiges andere in diesem dritten Teil der 'Gespriche', die Eckermann erst zwei
Jahrzehnte spiter aus dem Gedichtnis wieder heraufgeholt hat, und in denen sich zuweilen auch eine
gewisse Geschwitzigkeit breitmacht.
Dal} Eckermann nicht der Typ war, der, nach dem Urteil einiger Zeitgenossen, Goethe nur nach dem
Munde sprach, erweist sich am besten bei einem Vorfall, der sich zu Goethes 80. Geburtstag ereignete.
Als man dem Dichter mitteilte, man wolle ihm zu Ehren den 'Faust' am Hoftheater spielen, wobei wohl
La Roche, der den Mephisto darstellte, der dringendste Sprecher war, fuhr Goethe auf, 'wie von einer
Bremse gestochen.' 'Ist es billig, tiber meine Werke zu verfiigen, ohne zu fragen, was ich selbst damit
vorhabe? Bin ich denn nicht mehr am Leben? Beschlossen hat man?' Goethe ging wiitend in seinem
Zimmer auf und ab. Die 'BeschlieBer' befanden sich in einer peinlichen Lage. Trotzdem fand die
Auffihrung statt, doch Goethe hat sie nicht besucht. Goethe hatte nicht einmal den ersten Teil des
'Faust' auf die Bithne bringen wollen, doch Eckermann verwandte sich nach seinem Tode immer
wieder dafiir.
Mein Griff nach den 'Gesprichen' erwies sich als die Fundgrube eines doppelten Menschenschicksals.
Eckermann war fast zehn Jahre mit einer Frau aus dem Heimatort an der Luhe verlobt und pflegte
seiner vielfachen Abwesenheit mit ihr zu korrespondieren. In Weimar nun fiel sein anbetendes Auge
auf eine sehr junge Schauspielerin Auguste Kladzig, mit der er dullerst vorsichtige idyllische Treffen
hatte, und der er - Gibrigens nach der Weimarer Mode - Gedichte widmtete. Sein Gewissen mahnte, er
wurde krank, und da gab ihn die Braut, Johanna Bertram, frei. Eckermann aber blieb treu und heiratete
nach zwolfjihriger Verlobung. Die sehr junge Auguste hingegen spielte im 'Faust' den Schiiler und
heiratete den Mephisto, will sagen, den Herrn LLa Roche und kam mit ihm zum Burgtheater in Wien.
Johanna gebar einen Sohn und starb daran. Von Auguste weill man einiges tber ihre Briefe an
Eckermann, die man auch ver6ffentlicht hat.

23.1. 84

Bei der Zeremonie der 'Absenkung' der gestrigen Manuskriptblitter erlebte ich etwas Neues. Die zwei
Blitter senkten sich nicht schwankend, aber im ganzen doch gleichmif3ig, sondern verbogen sich nach
beiden Seiten und bildeten so eine 'Briicke', die wie ein vollendeter Halbkreis auch jetzt noch steht.
Mein Garten erweist sich als fruchtbar. Ich habe bereits betont, dal3 ich kein Girtner comme il faut bin,
sondern eher einer von jener Art, dieauch etwas Wildnis behalten wollen. Nichts gefiel mir auf der Insel
La Réunion besser, als die Vorgirten der einstockigen Villen, die die Nachkommen der Huguenotten
bauten und bewohnten - heute hat man den Eindruck, als seien sie nur sporadisch dort, vielleicht in
den Ferien. Es gab dort kaum einen Weg, der nicht durch tberhingendes Griin versperrt gewesen
wire, daftr aber Beete, auf denen etwas anderes nistete, als was man gepflanzt hatte. Diese Girten und
kleinen Parks waren also fiir jede Uberraschung gut, natiirlich auch der schlimmsten Art, indem ein Teil
vollig chaotisch geworden war. So weit lasse ich es in meinem Garten, meinem Vogelnest, nicht
kommen, und doch habe ich die gro3ten Schwierigkeiten, wenn icht etwas suche. Manches finde ich
nur dadurch, daf} ich mir vorzustellen suche, an welchem Ort ich das Buch abgelegt habe - und das ist
manchmal ein ganz zufilliger Ort.

Der Wesir!

Wie anders wiirde das aussehen, wenn der Wesir einmal eingriffe! Er mii3te sich dann allerdings als
Grof-Vezir erweisen, der autoritativ jede Schlampigkeit verbieten wiirde.

Heute nachmittag griff ich nach einem Band, der sich aber - als ob er scheu wire - zuriickzog und im
Dunkel verschwand. Statt seiner fiel mir ein Buch in die Hand, das ich vor Monaten aus einem Beet
herausgezupft hatte, aus der Billig-Auslage einer Buchhandlung. Hindler, die noch vor zwei Jahren
geschworen hitten, sie wiirden nie ihre Schaufenster verunzieren, indem sie Kisten nach drauflen



stellten, in denen Billigware zum Befingern angeboten werde, 'etwa, als wire man in einem Bazar oder
auf einem Markt', hatten inzwischen Manschettenmanieren verleugnet und umgelernt.

Greifware - so nannte man das friher in den Kaufhiusern, Lockwaren, Greif zu-Waren, die man nicht
als Hauptsache, sondern als Nebensache 'mitnahm', natiirlich mit entsprechenden Preisen, zwei oder
gar ein Pfennig unter der Mark ...

Bei vornehmen Buchhindlern fand man heute 'Verstaubtes' oder 'Rest'bestinde, so wie auf den
Wiihltischen der Kaufhiuser beim Ausverkauf.

Aber was heilit bei Biichern verstaubt? 'Denn alles Fleisch ist ja wie Staub', wieviel Bestseller sind
funkelnagelneu und wie schnell sind sie Staub.

Uber den Staub kénnte man dichten, philosophieren, raisonnieren, man kénnte in ihm liegen, und er ist
ja auch nicht nur das Letzte, sondern auch 'Der Herr aber wird deinen Samen machen wie den Staub'
(bei Moses). Plotzlich bevolkert er dann die ganze Erde.

Und schon fillt mir auch das Buch 'Rosen wie Feilstaub' in die Hinde, in dem Lore Lenberg Studien
Uber die erstaunlichen Pisaner Cantos ver6ffentlicht.

Ezra Pound, der Riese, der so alt werden muflte, den Elliott gelobt hatte, um ihn dann - als Ezra an
Mussolini etwas fand - als verirrt und krank ansah, der buchstiblich von den Amerikanern in einem
Kifig in Sonne und Nacht gefangen gehalten, spiter in ein Irrenhaus in den USA gebracht wurde. Als
man ihn entlieB und er nach Italien zurlickkehrte, lachend zu den Journalisten: 'Ich wii3te nicht, wie es
ein verninftiger Mensch aufBlerhalb eines Irrenhauses in den USA aushalten kénnte.! Und dann
bekannte er noch: 'Ich habe mich immer geirrt.'

Und schrieb dann weiter an seinen Cantos, nun in der Brunnenburg in Tirol, bei seiner Tochter und
dem Schwiegersohn.

Es bleibt mir nichts anderes ibrig, als das Buch aus meinem Garten bald wieder vorzunehmen.
Niemand versteht es wie er, in seinen Pisaner Gesingen, aus der Archaik Gegenwart von morgen zu
machen.

Das Wunder des "Truhchens' ist noch nicht zuende. Als ich die letzten zwei Blatter hineinfallen lief3,
'hielt' die runde Briicke das Gewicht aus, um erst nach drei Sekunden darunter zusammenzubrechen,
doch bleiben die beiden neuen Blitter, diesmal ganz schrig, in der Schwebe.

Georg [urspr.: Eduard], mein Sohn, brachte vor drei Tagen mit seinen eigenen starken Armen - und
doch sollte er es lieber nicht tun! - jenen Biicherschrank zu mir in die Bibliothek auf dem ersten Stock,
den ich mir zu Weihnachten gewtinscht hatte und den er mit seiner eigenen Hinde Arbeit geschaffen
hat. Er hat sich ja unter dem eigenen Kiichenbalkon einen schmalen Raum gebaut, in dem er von Zeit
zu Zeit seiner Neigung fronen kann, Holzernes als Entwerfer und Schreiner zu fabrizieren.

Das Mobel, mit seinem betrichtlichen Eigengewicht, ist ein Unikum, da es auf der ganzen Erde nicht
noch einmal existiert. Da ich, zusammen mit dem Wesir, festgestellt habe, daf3 ich 48 Theatersttcke
geschrieben habe und damit wohl einen SchluBpunkt setze, kam mir die Idee, fiir jedes dieser Stiicke
ein Fach zu schaffen (mit je einem Double), so dall dieser Schrank nichts anderes enthilt als mein
"Theater'.

Jetzt sieht der Schrank - wie Georg es ausdriickt, wie ein modernes Burohaus aus und hat sechs Etagen
mit je 8 Fachern oder Fenstern.

Das Mébel bis zum Weihnachtsfest zu schaffen, war nicht méglich, denn Georg hat es, nach seiner Art
und Gewohnbheit, mit aller Grundlichkeit gestaltet, und das fithlt man auch an seinem Gewicht.

Vorher hat er den Schrank noch gebeizt, und mul3 darunter gelitten haben, denn seine Werkstatt ist
schmal und eng. Wir stellten den Theaterschrank in die gro3e Bibliothek schrig in eine Ecke, neben
den Silberball und Erdkugel, - ich verschob ihn noch ein wenig und noch einmal, dann aber spiirte
auch ich den Beizgeruch und ich mochte nicht nebenan im Schlafzimmer die Nacht verbringen. So rif3
ich die Tur zum Balkon auf und lieB kalte Luft hinein, doch auch sie half nicht, fast schien es, als ob die
Luft den Beizgeruch noch einmal 'anheizte'.

So trugen diesmal Zwei den Schrank nach oben, aber nicht ins Vogelnest, sondern gleich in den
Speicher, wo alles sich nach Belieben ausdinsten kann.

Der Gehilfe Georgs war zu meinem Erstaunen der Wesir, und so sah ich ihn endlich - den Vermif3ten -
wieder. Das war aber auch alles, denn er blieb nicht, sondern entschuldigte sich, und zwar wegen einer
Verpflichtung der Mutter gegentiber.



Bisher waren die je zwanzig Exemplare meiner Theaterstiicke zum Teil in Schachteln auf dem Speicher
untergebracht, zum kleineren Teil im Vogelnest, wo Georg frither einmal eine lange niedrige
Holzbehausung hergestellt hatte mit dem Nachteil, daf3 die Biicher gern durcheinanderstiirzten.
Sollte jemand in der Zukunft nach meinen 'Schitzen' fragen, soweit es das Theater betrifft, so kann ich
nun ohne Zogern und ohne weitere Erlduterung auf den Theaterschrank hinweisen, der sich nicht
versteckt.
Mit dem Wesir ist noch auszumachen, wie wir die Ficher bezeichnen werden, mit Nummern und einer
nebenan hingenden Liste, oder mit den Titeln, aber es ist unmdglich, sie jeweils tiber den Fichern
anzubringen.
Mancher wird sagen, was erzahlt uns der Herr da - weill er denn, ob wir uns iiberhaupt interessieren?
Er weil3 es nicht, bis auf den Wesir, denn der soll ja nach meiner Abreise dartiber thronen und dem
einen oder anderen Stiick zu Auffithrung oder Erstehung verhelfen.
Das alles ruht, nach Schillers Worten, im Zeitenschof3e, und der ist ja unermef3lich weit.
Da die vorigen zwei Seiten sich im "Truhchen' schrig verfangen hatte, blieben die zuletzt folgenden
zwei ebenso schrig auf thnen hingen.
Neben den Biichern, die Einzelnes vom Dichter bringen, liebe ich jene, die seine Gesamtwerke
umfassen. So war ich jeweils gliicklich, wenn ich den Kleist in einem Bande oder Giraudoux,
wenigstens mit seinen Theaterstiicken in einem Bande bekam. So ging es mir auch mit den griechischen
Tragikern, und ich freute mich, als ich 'Die toten Seelen' von Gogol in einem Bande bekam. Man hat es
ja fertiggebracht, Dostojewskis 'Karamasoffs' in einem Buche darzubieten, wihrend es bei Goldoni
nicht gelang. Und natiitlich nicht bei Goethe. Habe ich den Kleist in seinem einzigen Bande, so spiire
ich ihn stirker, als wenn ich Einzelnes von ihm lese. Es ist so, als ob ich das Finzelne, umgeben und
umrahmt vom Ganzen, in der Hand halte. Mir scheint es dann wie die ganze Frucht, anstelle der
einzelnen.
Die Englinder haben zu allen Zeiten dsa Gesamtwerk Shakespeares - und zwar zu einem
volkstiimlichen Preis - herausgebracht. Auf diese Weise verwandelt es sich fir mich in eine Art Bibel,
wie ja auch die das alles umfaf3t. Man kann das Neue Testament einzeln kaufen; mir kommt es dann
fast vor, als fehle ihm etwas. Als fehle ihm ein ungeheurer Teppich, der ihm vergelegt ist und iiber den
man zu ithm hinschreiten kann. Ich frage mich sogar: hitte man nur das Neue Testament, so verlore es
an Uberzeugungskraft. Gehe ich auf Reisen und lese dabei nur ein Lustspiel von Shakespeare, so ist mir
das bequemer und doch bedaure ich die Abwesenheit des gangen Shakespeare. Nur die Sonette konnte
ich getrennt mitnehmen, aber die scheint er selbst vom Gesamtwerk zu trennen.
Zu einem Beet kehre ich oft zuriick. Es scheint mir nie gewordenen Pflanzen darzubieten, sondern nur
deren Keim. Man muf} das verstehen: es nennt sich 'Wortkonkordanzen' und gehort zur Lutherbibel.
Nehmen wir nur ein Beispiel: das Wort 'Lauern':

Der Gottlose lauert auf den Gerechten, siche, Herr, sie lauern auf meine Seele! (Psalmen)

wenn sie sagen: wir wollen auf Blut lauern (Jeremias)

Du lauerst auf sie wie ein Araber in der Wiste.
Oder:

Im Herzen lauern sie auf den Nichsten. (Jeremias)

Sind wie die Rduber, die lauern auf Leute. (Hosea)

Sie lauerten auf ihn, ob sie etwas erjagen kénnten. (Lukas)

Es lauerten auf ihn mehr als vierzig Minner. (Apostelgeschichte).
Zweimal nur findet man das Wort 'Mérdergrube'.

Haltet ihr denn dies Haus fir eine Mordergruber (Jeremias)

Ihr aber habt eine Mérdergrube daraus gemacht. (Matthaus)

Jetzt dirfte sich das "Thruhchen' endgiiltig beruhigt haben. Die letzten Seiten legen sich auf die schrige
Ebene, die z6gerte fir drei Sekunden, dann brach sie in sich zusammen.

Nachdem sich der Winter in Kéln und im Rheinland nur ansatzweise gezeigt hatte, versucht er seit
einer guten Woche ein bichen Charakter zu zeigen. Er hat die Kilte ein bichen angezogen und es
sogar einmal - im hillije Kéln! - schneien lassen. Kéln in Weil3, ein Wunder, aber nur die Ansicht
davon, schon schwindet sie wiedetr. Wir leben eher ein bilchen uber null Grad als daruntet.



Das Vogelnest hat zwar einen winzigen Apparat 'Feurio, aber ich stelle ihn kaum je, eigentlich nie, an.
Nur ist ein lingerer Aufenthalt nicht angenehm, und so steige ich nur herauf, um etwas zu suchen. Es
ging mir diesmal um ein Buch Reinhold Schneiders, des getreuesten Katholiken durch sein ganzes
Leben, umso ergriffener war ich, als der nun schon gestorbene junge Freund Baldur Gasparek mir eines
Tages ein schmales Bindchen brachte, das ich seitdem als besondere 'Blume' meines Gartens betrachte,
und das ich nun schon sechsmal erneut las. Eine Stelle ergriff mich immer wieder, und heute moéchte
ich sie wieder vornehmen. Es ist nur ein Satz, der aber geeignet ist, eine Welt - die des Reinhold
Schneider - umzustiirzen. Hoffentlich habe ich Glick, das Biichlein sofort dort zu greifen, wo ich
glaube, es hingelegt zu haben - ich habe bereits gesagt, weshalb dort oben die wirkliche Ordnung fehlt.
Jedenfalls mochte ich es so schnell finden, dal3 mir nicht beim Suchen die Finger erfrieren.-

Es ist gefunden. Ich tastete tatsichlich in der Gartengegend herum, in der ich das Buch abgelegt hatte.
Leicht finde ich auch die Stelle, die mich fast umgeschmissen hat, denn ich klebte auf Seite 112 ein
Signalpapierchen ein und zeichnete es mit einem roten Punkt. Und da lese ich: "Aber wie soll sich
unsereiner, wandermiide und welt- und glaubensmiide, ein Bild der Zeit verschaffen? Wie soll man sich
zurechtfinden?' Schneider schreibt glaubensmiide in einem eigentlich dafir gar nicht geschaffenen
Zusammenhang, so als ob es ihm nur so einfiele, thm, dem gestandenen und gliaubigen katholischen
Christen. Das Wort fillt in einem Taschenbuch betitelt "Winter in Wien', dessen Titel einem ziemlich
ziellos vorkommt, bis er mir durch das zitierte Wort sinnvoll wurde. Funf Tage vor seinem Tode in
Freiburg hat der Autor das Manuskript seinem Verlag tibergeben. Eingeklebt in das Pappbuch ist ein
Zettel, auf dem in bewul3t deutlicher, doch kindlicher Schrift geschrieben steht: 'Fiir Dom Jodo ... von
Baldur, Rena und Sanne.' Baldur wurde vor einem einem Jahr in seiner Wohnung gefunden, die er
'Kajute' nannte und die man einer erweiterten Kombiise eines Schiffs vergleichen konnte. Er hatte sich
- verhinderter Segler? - mit allem Werkzeug und mit der Ausristung eines Segelschiffs umgeben, auch
mir brachte er eines Tages ein Dutzend Segelschiffe, die er gezeichnet hatte - das war die andere Seite
seiner Neigung, die den Dampflokomotiven galt. Noch bewahre ich ein Buch mit Kinderzeichnungen
von Lokomotiven und Bahnhofen, das ich thm gelegentlich - bei einem Besuch - schenken wollte; es
kam nicht mehr dazu. Denn, wie gesagt, man fand ihn in seiner Kajlite auf dem Boden ausgestreckt,
vor sich ein paar Flaschen ausgetrunkenen Rotspons, den er so sehr, zu sehr, liebte, tot, die Hand auf
dem Herzen. Das von ihm geschenkte Buch 'Winter in Wien' wird heilig gehalten, auch schon wegen
des eingeklebten Zettels.

Baldur, den ich fir mich Aldo umgetauft hatte (Namen, den er auch akzeptierte). rief mich eines
Nachts aus Mainz an, er sei dabei, mir 'das Boot des Odyss' zu zimmern. Obwohl von jener Rena
immer wieder gerufen, lief3 er von seinem Werk nicht ab, bis er gegen 5 Uhr fertig war. Eine Woche
spater stand er vor unserer Haustir, im Mund starken Weinduft, und tiberbrachte das 'Boot des Odyss'
- das war wohl er, der nur in seiner starken Phantasie das Meer je befahren hat -, es war auf einem
Ziegelstein befestigt. Erstaunlich, daf3 er das schwere Ding in einer Einkaufstiite von Mainz nach Koln
gebracht hatte. Ich stellte das Boot auf seinem steinernen Grund, dem schweren Ziegelstein, auf die
Mauer des Balkons - gegentiber der gro3en Bibliothek -, und es verharrte dort tiber vier Jahreszeiten.
Sein Segel wurde von Wind und Regen gebleicht und mitgenommen. Im Winter verschwand es fast im
Schnee - und ich sandte Aldo Farbbilder davon. Exrst als die Nachricht von seinem Tode - mit 40
Jahren - kam, sah auch das Boot des Odyss seinem Ende entgegen; die Handarbeit einer Nacht l6ste
sich auf und es blieb der Stein, der heuteunter einer Zwergkiefer steht, und noch 'dient', unvergeB3lich
mit dem 'Boot des Odyss'.

Fir Aldo hatte ich ein Logbuch geschrieben, das er unter den Utensilien der 'Kajtte' aufbewahrte.
Nach seinem Tode - seine Mutter holte ihn im Zuge zum Geburtsort Wien zuriick - erbat ich mir das
Logbuch zuriick, in dem ich seinen Philosophenfreund mitfahren lie, auch ich war an Bord, und wir
vollzogen noch einmal den Weg des ersten Odyss, erlebten einiges nach und einiges Neue hinzu - und
Rena lie3 sich erweichen, mir das handgeschriebene Buch zuriickzugeben.

Baldur-Aldo war ungeheuer wortbegabt bis hin zur Phantastik. Er lebte in einer neu-mythischen Welt
und erinnerte in ersten Werken an Byron, den er verehrte, spiter ergab er sich dem Trend des Auf die
Spitze-Treibens des Sexus, wihrend er versprechend mit dem Eros begonnen hatte, dem
weltenschaffenden, wo ja Sex nichts anderes ist als des ersten fatale Inflation und Zerstiickelung.

Von Rena erhielt ich sein Foto, das mir im Schlafzimmer, wenn ich dort tippe, zusieht.



Zwischen dem Vogelnest, dem Garten und dem Speicher steht der Schornstein, aber ich sehe ithn nicht.
Er reckt sich aus dem Keller Giber Parterre, ersten und zweiten Stock zu mir herauf und verschwendet
dann durch das neugedeckte Dach nach drauBlen, wo er sich wohl noch zweieinhalb Meter hoch
erhebt, gedeckt von einem wiederum vogelnestartigen Héauschen, das den Wind jeweils in die richtigen
Schranken weist. Ich habe soeben den Dachdecker beauftragt, diesen sogenannten Joka-D-Zug zu
erneuern, da er sich verbogen hat und jetzt wie eine Pudelmiitze schief auf dem Mauerwerk sitzt, das
ebenfalls einen Rif3 hat.

Drauflen taumelt ein unentschlossener Schnee herunter, dem es nicht gelingen wird, die Welt mit einem
einheitlichen Weil3 zu Gberziehen.

So bleibt mir nicht ibrig, als den Wanderer zwischen zwei oder drei Welten zu machen, deren
wenigstens eine, das Schlafzimmer, zentralgeheizt ist, obwohl ich auch da meist zu sehr bedient werde,
so dal3 ich schnell wieder abschalte.

Vom Wesir vernehme ich nur einige sehr hoch gesungene Kadenzen. Er scheint sich im Parterre also
wohlzufithlen und kommt nicht zu mir herauf, héchstens mal eine kurze briefliche Notiz, die irgendwo
niedergelegt wird, damit ich mich danach biicken und hochrecken muf.

Auch von mir gehen Botschaften an den Wesir, zuweilen von einer Tafel Schokolade versiif3t. Seit ein
paar Tagen bin ich im Rickstand, da die Zehnerreihe von Tafeln, die ich jeweils kaufe, erschopft ist
und ich nicht tiber den glitschigen, ja vereisten StraBenboden gehen will. Ich hiite mich davor, denn
dann kommt mir mein Vater in den Sinn, den ich einmal gefragt habe, ob er je Schlittschuh gelaufen
habe. Ja, das habe er. 'Und wie ging's?' Es ging so: 'Ich kam aufs Eis und fiel lang hin." Und dann?
'Dann habe ich nie wieder gelaufen.' Als ich ihn damals fragte, war er sechzig Jahre alt. Ich aber habe
83 auf dem Buckel (den man damals mit 'p' schrieb).

Es wird die Zeit kommen, wo jeder Mensch im Fernsehen zu betrachten sein wird, er wird also immer
mit seinem Schatten herumlaufen. Gleich, um vier Uhr mittags, nach dem Tee, den ich soeben
aufgegossen habe, wird Elke dran sein, sie sich das verdient hat, denn sie schuf sich einen Kirchenchor
von 100 Sdngern und Singerinnen, und sie grindete einen Frauenbund, der sich auf die Suche nach
weiblichen Komponisten gemacht und in drei Jahren schon hundert vergessene Komponistinnen
gefunden hat. Man kann neugierig darauf sein, ob es sich gelohnt hat. Gerda, meine Tochter, hat
ebenfalls einen Kirchenchor gegriindet, wollte aber dem Bund der Feministinnen nicht beitreten, da sie
schon Dutzende von Komponisten kennt, die seit langem darauf warten, ebenfalls entdeckt zu werden.

Bei unfreundlichem Wetter, wie es herrscht - es ist nimlich falscher Winter -, ziehe ich mich noch
lieber in meinen Garten zuriick als sonst und geniefe das Wissen, dafl es ein Garten der vier
Jahreszeiten ist, wo immer etwas spriel3t, reift und Blitten und Frucht treibt. Die franzdsische Sprache,
die ich im ersten Weltkrieg erlernte, steckt mir mit den ersten Lektionen noch klar im gedichtnis, und
ich muf3te mit der Novelle des Autor anfangen. Sie begann:

Jérome Craunquebille, marchand des quatre saisons, allait par la ville, criant ..." ecc.
Der seine Ware ausschreiende StraBenhidndler war also ein 'Hindler der vier Jahreszeiten', der in jedem
Wetter und bei Hitze und Kilte seine Profession betreiben mufte, um gentigend zu verdienen. Ich bin
nur Girtner, und alles, was bei mir sprie3t, ist auf den Beeten berithmter Auroren gewachsen, oder
auch weniger berihmter und deshalb noch rithmenswerter, wie z. B. Franz Blei. Wer spricht von ihm?
Ich kam zu ihm durch ein Buch 'Das groe Bestiarium der Literatur', das im Jahre 1924 erschien, und
in dem er die Berithmten seiner Zeit in einen geistigen Zoo versetzt und thnen zuweilen ein anderes
Geschlecht beilegt.
Mein Zustand hier in dere hiuslichen Bibliothek verleitet mich, seine Anmerkungen des franzosischen
Autoren Anatole France zu zitieren: 'Franse, so heil3t ein immer schon alter geistvoller und charmanter
Herr in Frankreich, berihmt durch eine Bibliothek voller Wunder. Seit vierzig Jahren pflegt er jedes
Jahr seine Bibliothek zu ordnen, wobei er mit seiner spirituellen Nase in den Biichern schmokert. Das
Ergebnis des Ordnens und Schmokerns ist immer ein Buch. Und weil er ein ganz alter, guter, lieber,
mokanter Franzose ist, widmet er jedes Buch dem Andenken Voltaire's. Ich gebe meine Widmung nur
eben gerade seinem 'Candide’.
Im 'Bestiarium' steht Freud in einem besonderen Absatz, denn ihm gilt Blei's Ansage. Franz Blei leitet
seinen Namen vom mittelhochdeutschen 'bli' und vom althochdeutschen 'Blio’ gleich 'licht und klat' ab.
So spricht er Gber den Freud: 'Was den Freud anbelangt, so verwandelt sich da der Genius der



Menschheit auf dem Lokus des Allzumenschlichen in den genius loci', und der ist nun wieder der
Fackelkraus.
Uber Freud: Lieber krank werden als unbehandelt von solchem Arzte durchs Leben
wandeln, der mit der Lust, der Libido auf dem besten, dem Pferdeful3e steht.
Freud gab den mediokren Subjekten die Lust zum Schlechten, aber er gab ihnen nicht die
Lust zum Guten, gab ihnen den Stein der Hemmung statt Brotes und zeugte so Wesen,
Menschen, die es nicht in Wahrheit gibt, sondern nur in der Hysterie.
Zoologisch gesprochen ist der Freud die zum Wurm im Apfel der Stiinde degenerierte
Schlange des Paradieses.
Und endlich sagt Blei:
Ich bescheidener Zoologe sage nur noch: Hiitet die Lust in jeder, auch in gestrafter Gewalt
vor den Arzten! Habt Achtung vor der Stinde und den Leiden aus ihr! Seid euch selber sehr
geheimnisvoll, auch im Bosen. Geht lieber unter als zum Arzt geistigen Schiffbruchs. Denn
eine gewisse Gesundheit moget ihr gewinnen, was ihr aber verliert, ist der Adel.
Solche ungeheuer wissenden und warnenden Worte findet in diesem Falle der 'Schmdoker', ndmlich ich,
in meinem paradiesischen Garten.
Man weil3, da3 in Franz Blei's Miinchener Wohnung - im Bassin - die schonsten Frauen Munchens zu
finden waren, man weil3 aber auch, daf3 dieser 'Seher' als Emigrant in New York ein furchtbares Ende
fand.

25.1. 84

Heute suche ich bewul3t etwas, ich gehe nicht herum und lasse mich anregen, an-blicken von einm
Buch. Denn ich weil3 etwas, ich weil3, was ich will und suche einen Beweis.

Den Beweis fur etwas, das ich behaupte, behauptet habe gegentiber einem Freund, der seit etwa zehn
Jahren tot ist und mit dem ich lange [Zeit?] Spazierginge unternahm, vom Norden Diisseldorf am
Rhein entlang nach Kaiserswerth, wo die Reste von Barbarossa's Burg liegen, und unter ihrem Schutz -
wenn ich mich so altmodisch ausdriicken soll - das Haus des Dichters Herbert Eulenberg, iiber den ich
einst einen nicht gerade ehrerbietigen Artikel schrieb, den er aber fiir einen solchen hielt.

Dr. Walter Kordt war der Begleiter. Hochgewachsen, doch schon etwas gebeugt, schritt er neben mir
her - auch ich bin ja hochgewachsen - und redete auf mich ein. Ich darf mich so ausdriicken, denn ich
kam in den zwei Stunden Weges kaum zu Wort. Walter war ein begabter, eindringlicher Sprecher, und
wenn er Uberzeugen wollte, wurde er geradezu zum Missionar. Er hatte es zweimal zum Intendanten
eines Theaters gebracht und war Regisseur gewesen. Und was er ja inszeniert hatte, das wulte er
auswendig. Und er war jeden Augenblick bereit, es zu beweisen.

An einem jener Wanderungen versuchte er meiner Abneigung, Brechts hohes Dichtertum
zuzusprechen, zu iberwinden, indem er sein Gedicht Gber Ophelia sprach. Er zitierte: '... und da
geschah es, dafl Gott sie so langsam vergal3 ... und da wurde sie Aas zu anderem Aas.' Walter sagte mir,
dal3 Brecht sein Dichtertum dadurch beweise, da3 er diesen Satz - 'daf3 Gott sie so langsam vergal3' -
habe dichten kénnen. Ich gab die Eminenz der Phrase zu, merkte jedoch an, dal3 sie nicht von brecht
sei ...

'Das muBitest du mir aber beweisen!'

'Ich kann es hier nicht tun, aber zu Haus, sobald ich einen Dostojewski in Hinden habe.'

'Dostojewski?'

'Fast mochte ich sogar die Seitenzahl erinnern, aber ich will es nicht beschwdren. Sehen wir zu Hause
nach!'

Dort legte ich Walter den Beweis vor, und er las, kopfschiittelnd und héchst erstaunt: 'Da geschah es ...
usw.

Heute greife ich nach den 'Bridern Karamasoff' (ich tue es oft) und greife nach dem Gedichtband
Brechts, doch finde ihn nicht, nur eine Anthologie aus der DDR, die aber nur Kamp|f?|gedichte
enthilt.

Brechts Werke sind bei mir verstreut wie Staubkérner, die der Wind im Raum verweht hat. 'Ophelia’
besitze ich, aber wo habe ich sie? Ich greife nach dem Band, der alle Stiicke Brechts enthilt ... darin



kann sie nicht sein. Also Geduld - ich brauche ja auch niemanden mehr zu tberzeugen, ich tat es
damals ein fir allemal.
Aber es ist doch sonderbar: an Dostojewski brauche ich nur zu denken, und schon erinnere ich die
Dialoge. Und wenn mir das Kapitel 'Der GroBinquisitor' einfillt, muf3 ich es im Inselbuch oder als
funftes Kapitel der 'Karamasoffs' lesen. Da bertihrt der Dichter den Mantel Jesu.
Ein griner (efeugleicher) Einband mit orientalischem Prigedruck - warum nicht auch einmal so
prichtig? - aus dem west-Ostlichen Divan:
Soll man dich nicht aus schmihlichste berauben,
Verbirg dein Gold, dein Weggehn, deinen Glauben.
oder
Laf3 dich nur in keiner Zeit
zum Widerspruch verleiten.
Weise fallen in Unwissenheit,
wenn sie mit Unwissenden streiten.
Heute nachmitag kam mir das Goethesche Gedicht
Ich ging im Walde
so fiir mich hin,
und nichts zu suchen,
das war mein Sinn.
Im Schatten sah ich
ein Blimchen stehn,
wie Sterne leuchtend,
wie Auglein schon.
ich wollt' es brechen,
da sagt' es fein:
soll ich zum Welken
gebrochen sein?
Ich grub's mit allen
den Wirzlein aus,
zum Garten trug ich's
am hibschen Haus
und pflanzt' es wieder
am stillen Orxt,
nun zweigt es immer
und bliht so fort.
[unter]. Das Gedicht soll auf Goethe's spitere Gattin Christiane Vulpois zu beziehen sein.
Eigentlich hatte ich etwas anderes damit im Sinn. Ich ging im Garten so fiir mich hin, und nichts zu
suchen, das war mein Sinn. Im Schatten sah ich ein Buichlein steh'n ...
Dieses Buchlein erwies sich als das kleinste in meiner Bibliothek, moglicherweise auch als das erste
eigene Buch. Es hatte 6 zu 10 cm Mal3 und war noch keinen Zentimeter dick und doch gebunden -
wenn auch nur in schwarzer Pappe. Ich fand auch meinen geschriebenen Namen darin, unter 1914,
damals schrieb ich ihn in einem Zuge durch, als ob ich es eilig hitte.
Da ich beim Zitieren bin, setze ich hierher einen eigenartigen Text aus dem sechzigsten Psalm (denn es
ist ein Psalmbitichlein):
Ein Kleinod Davids, vorzusingen, von einem goldenen Rosenspan zu lehren: Da er
gestritten hatte mit den Syrern vom Mesopotmien und Zoha ... von den Edomitern wurden
im Salztal 12000 geschlagen ...
Die Welt scheint sich nicht zu dndern.
Marcel Proust, der Autor des franzosischen Riesenromans 'Auf der Suche nach der verlorenen Zeit',
sicht ein Buch als einen Friedhof, wo man auf der Mehrzahl der Griber den verblichenen Namen der
Toten nicht mehr lesen kann. Ob er den von ihm so genau gestalteten Personen dieses Schicksal
wunscht? Oder bedauert er es? Man kann es aus seinen Worten nicht erraten.
Mir geht es ganz anders.



Wiren alle Pflanzen meines Gartens so am Verwesen, wiirde ich ihn umgraben. Mir geht es ja um das
Lebendige in meinem Anwesen, im Reich der Biicher, und ich habe schon gesagt, dal3 ich kein Buch
mag, das ich nicht wiedererkenne, das ich nicht zweimal lesen werde. Und wenn Proust, wie der Titel
seines Romans ja sagt, 'auf der Suche' iist, so muf3 er enttduscht sein, und dann geht es ihm wirklich um
die 'verlorene' Zeit. Es ist auch nicht ein Irrtum des Ubersetzers, denn auf Franzésisch heil3t es genau
und identisch 'A la recherche du temps perdu’.

Wie ganz anders klingt es bei dem Dichter, der klar und wie ohne Wiederspruch duldend sagt, daf3 a/s,
was wir haben, nichts anderes ist /s Erinnerung. Das kann uns - wenn es uns so deutlich gesagt wird -
geradezu schaurig vorkommen, denn dariiber nachzudenken fihrt zu FErkenntnissen und
Bestitigungen, die scheint's unwiderruflich sind.

Aber man braucht sich nur vorzustellen, das was wir uns als geistigen Besitz vorstellen, sei nichts als die
Erinnerung! Denn auch das, was wir soeben tun, sackt ja auch in die Erinnerung ab, sackt von uns weg,
und unser Gedichtnis bewahrt es auf, um es, je dlter wir werden, umso sicherer wieder zu verlieren.
Der alte Mensch, wie oft sagt er nicht, mein Gedichtnis ist auch nicht mehr das, was es war. Und ist
diese 'Entleerung' nicht zum Schluf3 eine Gnade fir ihn? Hat man nicht seine Kenntnisse zum grof3en
Teil - in den Schulen - gepaukt? Hat man nicht die Vokabeln einer fremden Sprache durch stures
Wiederholen ins Hirn gehimmert? Und ist man nach siebzig Jahren so weit, mehrere Sprachen zu
sprechen, so findet man wahrhaftig auf threm Friedhof die verblichenen Namen der toten (Verben)
nicht mehr? Ist man dann nicht doch 'auf det Suche nach den verlorenen Namen', wenn auch nicht der
'verlorenen Zeit'? Denn die geht ja ununterbrochen verloren.

Aber die Zukunft, die kommt doch auf uns zu.

Ja, bis zu der Sekunde, wo sie ... bereits wieder vorbet ist.

Als Knabe stand ich gern auf der Briicke, wenn das Hochwasser drohend auf mich zustromte, das
Geliander fest in der Hand, da die Briicke erbebte. Ein tolles Gefihl, daB3 die Wasser unter mir
eingesaugt wurden. Sah ich mich dann um, ging gar auf die andere Seite der Briicke, so sah ich die
Wasser mit der gleichen Geschwindigkeit und dem gleichen Ungestim davonbrausen, was mich
erntichterte. Ein Bild von Zukunft und Vergangenheit zugleich?

Wenn ich an meine Biicher denke, die ich, wie in einem lebenslangen, unendlichen Netz an mich
gezogen habe, so scheint mir, dal3 ich das Versinken in der Vergangenheit - eben dieser Biicher -
gestoppt habe, so dal3 ich zu ihr - der sorgfiltig ausgewihlten - zurtiickkehren kann.

Natirlich ist auch da ein Verlust. Sehe ich, dal3 die Haltbarkeit, genauer der Wert des Buchs sich fir
mich erschopft hat, so lasse ich es - wie auf der Briicke - hinter und unter mir verschwinden. Sonderbar
allerdings, dal3 ich solches Verschwindenlassen auch schon bedauert habe, denn ich hatte das Buch
unterschitzt. Erst wenn das Unheil geschehen war - das Wegwerfen -, erkannte ich, dal3 ich voreilig
gehandelt hatte und wiinschte mir ads Buch zuriick, zu spit.

Dann aber hatte ich ja auch andere Fehler gemacht. Ich hatte ein Buch verlichen, das ich nun und
nimmer hitte verleihen diirfen. Dies ist immer gewagt. Zwar glaubt man sich des Leihers sicher zu sein,
doch scheint ein geliebtes Buch, das man verleiht, sich gern daftr zu richen, so dafl es nicht
wiederkommt.

Und so manche momentane Bereitwilligkeit, ja manche Laune erweist sich als Unrecht an sich selbst
und an dem Buch. Herrlich, wenn solch ein Ausleiher - und es gibt ihn und sie - das Buch zurtickgibt,
dann bequemt es sich vielleicht wider Willen wieder zu einem selbst. Es bleibt durch fremde Hinde
gegangen.

Das klingt albern, denn das Buch gibt es ja 6fters, manchmal tausend, hundertausend mal, aber es ist
besser, ein neues zu kaufen und zu verschenken.

Wie traure ich nicht einer verliehenen Schallplatte nach, die nie wiederkam, und die nirgendwo neu zu
haben war! Ja, ich kaufte andere Platten desselben Stiicks, fand aber die erste nie wieder. Eine
endgtltige Enttiuschung und insofern doppelt bitter. [Die Schallplattenaufnahme von Jules Massenets
"Manon" unter der Leitung von Pierre Monteux mit der unvergleichlichen Victoria de los Angeles
wurde mir, dem Wesir, jedoch ohne grofle Umstinde als Schenkung tiberlassen - blieb damit aber im
Haus.]



26.1. 84
'... und dann fihrte er mit seiner Gemahlin, der Prinzessin Badr-el-Budut, ein Leben der
Glickseligkeit, bis der zu ihnen kam, der die Freuden schweigen heillt und die
Freundesbande zerreil3t.' -

Da bemerkte Scheherazad, dal3 der Morgen begann, und sie hielt in der verstatteten Rede
an. Doch als die nachste Nacht anbrach, erzihlte sie

Die Geschichte von Ali Baba und den vierzig Raubern.

'Es wird berichtet - Allah aber ist Allwisser seiner verborgenen Absichten und kann tGber
sie am besten richten - daf3 in frithen Tagen, die in weit entschwundene Zeitalter ragen, in
einer Stadt Chorasian im Perserlande zwei Briider von gleichem Vater und Mutter lebten,
von denen der eine Kasim, der andere aber Ali Baba hiel. Thr Vater war bereits
gestorben ...

Dies steht auf Seite 471 des ersten Bandes der 'schonsten Erzdhlungen aus 1001 Nacht'. Es sind

zusammen 1800 Seiten, und doch sind es nur die schonsten Erzahlungen; wer aber mag das

entscheiden?

Auch hier ist alles bereits vergangen; der Erzihler bewahrte es auf, und wenn wir auch beim Lesen in

der Gegenwart leben oder uns glauben machen, es geschehe wahrhaftig und soeben, so ist es doch

vorbei und vergangen; nur Allah hat es alles vorausgewuf3t und 146t uns trotzdem staunen und entsetzt
auffahren, - im soeben vergangenen Kapitel, wo der doch so gute 'Ala ed-Din - wiederum zum
voribergehenden Entsetzen seiner Geliebten - den als Fatima verkleideten Morder seines Bruders mit
dessen Dolch ermordet. Da in unserer Zeit der Schah Persiens in ein westliches Land verwandelte und
der, der ihn stirzte, Khomeini, es wieder inein Ostliches verwandelte, und beide nicht mit Mérdern
sparten, lohnt es sich, die Mirchen aus 1001 Nacht wieder zu lesen. Ich habe sie in zwei gelben

Binden, wiederum in Diinndruckpapier, der Buchart, die ich liebe.

Sonderbar: manchmal brauche ich die Geschichten nicht zu lesen, ich habe sie gewissermal3en in mir,

obwohl ich nicht Allah bin, umso schoner finde ich die Ubergéinge von Kapitel zu Kapitel, und obwoh

sie sich gleichen, lese ich sie Wort fiir Wort, und zuweilen ist der Erzahler auch so eilig und eifrig, dafl
er es kurz macht, wie auf Seite 722, wo es - nachdem man einen Kalifen abgefertigt hat, einfach nur:

'Und ferner wird erzahlt' heil3t:

Die Geschichte von dem Mann,
der die goldene Schiissel stahl, aus der er mit dem Hunde gegessen hatte.

Und es geht an - und das hat man doch auch in Deutschland schon gehért - 'Es war einmal ein

Mann ...

Auch Boccaccio hat seine Geschichten in besonderer Gesellschaft erzihlen lassen. Er beauftragte damit

Frauen, die sich aufs Erzahlen verstanden, denn es war Renaissancezeit, wo es die Frauen nicht nétig

hatten, sich zu emanzipieren, und wo sie gelacht hitten, hitte man ihnen erzahlt, in unserer angeblich

viel heller erleuchteten Zeit habe man eine Alice gebraucht, um die Frauen 'aufzukliren'. Boccaccios

Frauen waren aus Florenz gefliichtet, um sich der Ansteckungsgefahr durch die Pest zu entziehen, und

was trieben sie nun - statt sich als Sozialhelfer zu betitigen - was ja auch Alice nicht tut - sich die Zeit

'vertrieben', indem sie gewagte Geschichten erzdhlten und sich dartiber lustig machten. Ja, sie waren so

emanzipiert - es war nicht nur der kleine Unterschied der Alice, den die weit Fortgeschrittenen - wohin?

- sich als Bestseller kauften. - Dal3 sie sich Kritik erlaubten und jeder seine Meinung nicht nur hatte,

sondern sie auch dullerte.

Die etwas leichten, oder leichtsinnigen Anmerkungen tber das Verhalten der Florentiner Damen lie3

ich wie alles Gibrige in das "Truhchen' fallen und zihlte die notwendigen Sekunden. Es waren diesmal

sogar elf, so 'leicht' waren die beschriebenen Blitter diesmal. Es war, als wiiiten sie von ihrem Inhalt
und kicherten dariiber, und das verzégerte ihren 'Fall'.

Es gibt noch einen vierten Ort, gewissermallen einen Annex des Garten, wo Biicher stehen. Es ist im

zweiten Stock des Hauses, wo wir die Mahlzeiten einnehmen. In einem grof3en, einfachen Regal stehen

da meist Bucher, die Gertrud gehéren, auch diese Binde haben mit dem allgemeinen Garten zu tun.

Dott steht noch einmal ein dicker Band mit den 'schonsten Geschichten aus 1001 Nacht'. Ein anderer

hat sie tibersetzt, und zwar nach einer englischen Ubersetzung des Arabischen. Ganz nahe an die

Quelle ist man also nicht gekommen.



Ich wirde, als Gartner und Pflanzer, die Geschichten in Arabisch lesen mdégen, aber wir armen
Europder, haben wir nicht nur die Zahlen, die Ziffern von ithnen tibernommen, die eins zwei dre bis
unendlich? Und stecken wir mit diesen Zeichen - als Kapitalisten - nicht total, Hals tiber Kopf - in
diesen Zahlen, und fir immer?

Wer immer mit den 'Ausgewihlten' nicht bedient ist, der Mann, der sich nicht satt lesen kann an
immerwihrenden Delikatessen, fiir den gibt's noch den '1001 Tag', in denen man in vier Binden jene
Geschichten nacherzihlt, die ausgelassen worden sind. Welch gefundenes Fressen fiir Ubersetzer aus
dem ... ja wohl meist aus dem Englischen. Wann schickt uns Allah jenen Ubersetzer, der das einst nur
miindlich Ubetlieferte ins Deutsche iibersetzt, so wie Luther ecinst die Bibel aus den angeblichen
Originalen? Immerhin enden die beiden Ubersetzer der 'Ausgewihlten' mit dem gleichen Kapitel, wenn
auch in anderen Worten, sie rufen 'unseren Herrn Mohammed', durch die Erzihler Allah anrufen um
ein gutes, bzw. seliges Ende.

Dieses Blatt bauscht sich wieder fast bis zu einem Zylinder beim Hinunterlassen in das "Truhchen',
wohl ein Zeichen Mohammeds, dall ihm die beharrliche Behandlung des Themas '1001" gefallt.
Vielleicht kann man aus dem Benehmen Mohammeds - der sich seines Herrn Allah sicher zu sein
scheint - schlieBen, daf3 im Weltgeschehen nun einmal all die wunderbaren, kaum glaublichen und
schrecklichen Ereignisse einkalkuliert sind, daf3 er 'nie ein Ding von einem anderen Ding abwendet,
wie der eine Ubersetzer sich ausdriickt, oder 'das eine lenkt ihn nicht vom anderen ab', wie der zweite
Traduktor sich in seinem Deutsch darstellt.

Ich kann dem Leser versichern, dall es mehr als ein Werk, oder, mit der Blume zu sprechen, in meinem
Garten gibt, das in zwei oder mehreren Exemplaren vorhanden ist. Bei der Lyrik ist das wohl am
ehesten zu verstehen, denn beim guten Gedicht ist der Ubersetzer von der allergro3ten Wichtigkeit,
wenn es auch als richtig bezeichnet werden mul3, dal nur ein Dichter den Dichter tibersetzen kann.
Das meint, nach meiner Erinnerung, Novalis, bestimmt aber auch noch andere. Beweis - ich erwihnte
es ja schon, der Dichter George, dessen Sonettiibersetzung Shakespeares diesem am nichsten kommt.
Drauflen ist Schneegestober, ein ungewohntes Bild fir eine Stadt wie Koln. Mein Garten - mein
Buchgarten - bleibt davon unberiihrt. Es bringt mich dazu, eines meiner Gewichse, das in Gefahr ist
sich zu zersetzen, zu retten. Dazu bedarf es nur weniger Werkzeuge. Ich brauche Leder, Schere,
Messer, und Leim, das ist schon fast alles. Und einen Schufl Heizung in den Raum mit den wenigstens
Biicher und dem Arbeitstisch, der nichts anderes ist als wieder ein Regal, das so hoch reicht, daf3 ich
stehend daran arbeiten kann.

Noch schreibe ich diese Zeilen auf eben der Plattform des Regals, in dem meine Platten stehen - es
erinnert mich daran, daf3 ich darauf zu sprechen kommen muf3, denn die gehéren zu meinen 'Biichern',
meinen musikalischen Pflanzen.

27.1.84

Vor vier Tagen haben Georg und der Wesir den 48er-Schrank auf den Speicher gebracht, da er nach
der Beizung noch zu sehr ausdiinstete und einem den Atem benahm. Inzwischen ist er total ausgeliiftet,
denn es hat durch den Speicher gepfiffen und geblasen, aufs Dach hat es geschneit und die Kilte setzte
sich fest.

Heute brachten die beiden den Schrank wieder herunter und stellten ihn quer in die Ecke zwischen
dem glisernen Bibliotheksschrank und dem Hocker mit dem silbernen Ball. Der Wesir wird nun eine
Liste anfertigen, auf Grund deren man nach dem betreffenden Fach greifen kann, in dem das
gewtinschte Buch - Bihnenbuch - steckt.

Mein Garten hat also eine Vermehrung erfahren. Diesmal sind es Biicher meiner eigenen Feder. Ich
werde immer von feder sprechen, auch wenn ich je linger je mehr im Leben wenigstens die Reinschrift
auf der Maschine gemacht habe.

Kann man bei meinen Bithnenbiichern - denn um diese handelt es sich - von echten Pflanzen meiner
Bibliothek sprechen? Natiirlich doch, Buch ist Buch, und neben Novellen und Romanen werden
Theaterstlicke geschrieben, und alles wird in die Literatur eingereiht, die sich - Gott wolle es - des
oOfteren in die Gefilde der Dichtung erhebt.



In jedem dieser engen und steilen Ficher werden bald meine Theaterstiicktexte stehen, deren ich 48 -
vier Dutzend - geschrieben habe. Acht von ihnen sind aus dem Buchdasein ins Theaterdasein versetzt
worden. Bei vieren habe ich den Girtner gespielt, den Mann, der die Regeln des Spiels kennt, den
Spielleiter, der sich heutigentags eitel verfremdend Regisseur nennt, wofern nicht der grole Schwank
des Feuilletonismus ihn zum Star-Regisseur hochschraubte. Zeitweise hat man so allerdings, zu
Nazizeiten, versucht, ihn lediglich zum Spiel-Vold [?] zu machen.

Mit meinen Theaterpflanzen werde ich es nach der geschilderten Manier machen, ich werde nur nach
ithnen greifen, wenn sie mit den kostlichen Blumen der Girtnerei konkurrieren konnen.

Schmuggle ich damit irgendwas in die Beete der Kostbarkeiten fremder Konvenienz hinein? Ich
schmuggle nicht. Jeder Girtner ist stolz darauf, zuweilen eine Rose eigener Mischung zu ziichten - und
wenn bei meinen Biichern Schlechtes sich herausstellt, so werde ich das nicht verschweigen und einiges
ausjiaten und es in die Mistkuhle werfen; so nenne ich eine Schachtel, die das aufnimmt, was nur durch
Untergehen im anderen wieder zum Leben erwachen kann. Ich iberlasse es einer mir unbekannten
Metamorphose.

Sollte mich, den Girtner, eines Tages ein Jemand befragen, was ich denn eigentlich fiir das Theater
geschaffen habe, so werde ich auf den Schrank weisen, der in einer Ecke bescheiden steht und in 48
Fichern ebensoviele Textbiicher aufweist. Ich werde sagen: 'Da haben Sie es, dieses Schaffen durch ein
Leben - denn 'alle Welt ist Bithne' - Sie haben es auf einen Blick.

In jedem Fach steht eine Blume, ich verspreche mich, ein Manuskript, und dahinter steht, in ebensoviel
Kistchen, die Masse der Manuskripte, denn von jedem schrieb und schaffte [?] 20 Exemplare.

Wenn ich an italienische Friedhofe denke, so kann mir der Schrank auch wie eine Gribermauer
vorkommen, denn die Romanen schieben ja ihre toten Lieben in Mauerficher und bezeichnen sie mit
cinem Foto auf Emaille. Letzteres tu' ich nicht, die schwarzen Kalikoriicken der selbstgebundenen
Manuskripte leuchten dunkel hervor und man findet ihren Titel auf einer List, die der Wesir mit
hochster Akribie angefertigt hat. Du findest ihre Spur nicht auf dem Buchriicken, sondern nur durch
den Uberblick auf der Liste ...

Die beiden letzten Nachte habe ich fast schlaflos verbracht. Ein michtiger Druck auf der Brust jagte
mich immer wieder aus dem Bett und ich wandelte - das kann man nur Wandeln nennen - durch die
zwel Zimmer des ersten Stocks, um stets erneut hinzuschauen, tiber den Balkon, zu den Girten hinter,
und neben dem Hause. Der Januarhimmel war abwechselnd wolkenlos undbedeckt, der Wind rittelte
zuweilen an den Fenstern und zuweilen schneite es dicke Flocken. Irgendein Fenster im grof3en
Quadrat der Hiuser war immer - fast zu jeder Nachtzeit - erleuchtet. Vielleicht war auch dort einer
schlaflos und wandelte herum, denn in so groBem Quadrat stirbt wohl jede Woche mindestens einer.
Mein Geist war so wach wie am Tage nicht, so, als ob er sich von meinem ruhelosen Wanderungen
etwas erwartete, eine Enthiillung, einer Entritselung ... wovon? In solchen Nichten wandert die Zeit
wie eine Schnecke, sie kriecht, und doch, ist man erst ein Dutzendmal aufgestanden und hat sich mit
einem Mantel gegen die stirker werdenden Kilte gewappnet, so wird es dann plétzlich Morgen und
man hort die Bewohner im Parterre, die beiden Enkel, Georg und seine Frau, wie sie sich fiir den
Geschifts- oder Schulgang fertigmachen. Seltsam: man tritt ins Treppenhaus und halt sich im Dunkeln
und begreift nicht, was da vor sich geht - und stellt doch fest, da3 dort das 'wahre' tigliche Leben ist,
man merkt es am Lachen und Scherzen oder auch leichtem Schimpfen tber die Zwinge, denen man
selbst nicht mehr unterliegt, wofiir dann die anderen Zwinge kamen, wie die soeben geschilderten.
Eine sehr seltene Pflanze fiel mir heute im Buchschlafzimmer in die Augen. Schwarz wie die Nacht ist
der gro3e Einband, golden ist die Prigung und der Schnitt der Seiten. Die Pflanze, die mir sehr lieb ist,
hat 1500 Blitter oder Seiten, dabei ist jede noch dreigeteilt in Sparten. Vor gut zehn Jahren ging ich
Sonntags abends durch die Stadt K6ln und fand mich vor dem etwas nachlissigen Schaufenster einer
Buchhandlung, die nur ‘'herabgesetzte' Biicher verkauft. Dort sah ich das schwarz-rote, solide
gebundene Buch im Format eines Briefbogens DIN A4 und entschlo3 mich, da auch der Preis mich
reizte - 60 % des 'Laden'preises - am Montag in aller Frithe das Buch telefonisch fiir mich zu sichern
und tat das auch. Doch kurz nach Verkaufsbeginn war es schon weg, wie man mit Bedauern in solchen
Fallen sagt.

Es muflten acht Jahre vergehen, bis ich das Buch erneut in diesem Verschiirbelladen wiedersah. Ich
stirmte sofort hinein und kaufte es nach einem einzigen Blick hinein. Es war "The New Webster
Dictionary of the English Language'. Offnet man das in solidem Pappband gebundene Buch, so gelangt



man sofort in die Sterne. Denn die Klappen stellen die Hemisphiren mit ihren Sternbildern dar, und
dazwischen liegt dann das Worterbuch jener Sprache, die die Amerikaner immer noch die englische
nennen, und was es an Amerikanischem darin gibt, das liegt in diesem Buch begraben, man mul3 nur
hingehen und es ausgraben, damit es lebt. Man ist also wieder in einem Garten. Das erstbeste
angetroffene Wort liest sich fir mich in diesem Augenblick - wieder ohne Speerwurf, ich meine
Messerwurf - mulluk [?] (ein Sealskin boot worn by Eskimos).

Und da sind Annexe, einer interessanter als der andere: 'synonyms and antonyms', Volkssprichworter,
Mythologie, Information Business guide Money, eine Namenliste. Und dann findet sich 'Die Grindung
Neu-Englands', die Kriege, wie die USA wurden und die Flaggen der ganzen Welt.

Das fiir vierzig Mark statt fiir achtzig, ein vorbedachtes offizielles 'Einschmuggeln' des "Yankees' und
seiner Welt nach Europa? Es leben jene Liden, die 'nur Herabgesetztes' verkaufen!

Gestern kam Gertrud vom Markt, der bei uns um die Ecke seinen Stand hat, und brachte einen Straul3
unendlich kleiner Rosen, fiinfzig Stiick, Bauernréslein (wo kommen sie jetzt im Winter her?) fiir einen
Preis, den ich wegen seiner Winzigkeit verschweige. Sie machte noch zwei Striuchen daraus, und einer
kam in meinen Garten im Vogelnest, ohne allerdings zu duften.

28.1. 84

Wieder einmal hat es mir die Lyrik angetan.
Da - ein kleines Beet mit einem einzigen Buch, das trotz der - ich muf} zihlen - 53 Jahre mit
unvergilbtem Gelb von Kakhi's und Golddrruck leuchtet - japanisch - von Revon - bietet mir heute nur
einen Vierzeiler, nicht aus Geiz, nein, weil ich nicht mehr vertrage.

Die Hofdame Suwo

Ein Arm, angeboten zum Kissen

einer einzigen Nacht im Maien!

- Edler, fiir solche Gabe

wir schade mein edler Name!

Wie gegensitzlich da:

Es ist ein Schnee gefallen

und es ist doch nit Zeit,

man wirft mich mit dem Ballen,

der Weg ist mir verschneit.

Mein Haus hat keinen Giebel,

es ist mir worden alt,

zwebrochen sind die Riegel,

mein Stublein ist mir kalt.

Ach Lieb', 1aB dich's erbarmen,

dal3 ich so elend bin,

umfall mich mit den Armen,

so fahrt der Winter hin.

(Handgeschrieben 1460)
Oder von einem ... hm! ... Humoristen, der Wilhelm Busch hief3 und dies nicht ahnen liel3:

Wir beide

Wairst du ein Bichlein, ich ein Bach,

so eilt' ich dir geschwinde nach,

und wenn ich dich gefunden hitt'

in deinem Blumenuferbett:

wie wollt' ich mich in dich ergieBen
und ganz mit dir zusammenflieBen,

du vielgeliebtes Midchen dul

Dann strémten wir bei Nacht und Tage
vereint in siflem Wellenschlage



dem Meere zu.
Drei Biicher, die zwei letzten klappe ich zu. Sie sind mir zu wortreich.
Das erste nehme ich noch einmal vor.
Des Ex-Kaisers Juntoku Spruch:

O Haus der hundert Steine!

Noch mehr als deine

gestiirzten Balken

vergill mich nicht!

29.1. 84

Manchmal entsteigen ja auch Bilder meinem Garten.

Ich meine nicht jene, die aus den Biichern entsteigen, dennn es ist klar, dal3 jedes Wort sich zum Bilde
gestaltet, sofern es nicht nur hilft, den Satz zu gestalten, Hilfsverb zu sein.

Ich meine jene Bilder, die in die Biicher hinein gemalt sind, denn manchmal verbindet sich ja der Maler,
der Zeichner, der Radierer der Erzihlung und gestaltet sie nach eigener Phantasie aus. Und da gilt es
wohl, dal3 nicht die buchstibliche Nachbildung das Beste daran ist, sondern eher das Mit-Sprechende,
das etwas Entfernte, das Hervorgerufene, die Antwort. So sehr ich die 'Fischer' von Werner Gilles gern
in einem Buch des Altertums, denn beide sind archaisch. Gilles, der zuletzt das halbe Jahr auf Ischia
wohnte und malte, kehrte heim ... zu den ersten Verrichtungen und die sind fiir den, der das Boot
fithrt, die gleichen geblieben. Spiter dann drang Gilles in die Erde hinunter und lauschte den Hiigeln
nur noch den Rhythmus und die Farben ab, bis er sich schlief3lich aufléste in Gebilde, die nur noch den
Abglanz leuchtender Schmetterlinge - verfallend -, darstellten.

Warum sollen in meinem Garten unter dem Dach - im Vogelnest - nicht auch Bilder hingen, wie
Biicher dort stehen und die allzu gro3en tbereinandergestapelt sind.

In Rom besuchte ich die Wohnung eines Mannes, der zu poetischen Filmen die Ansichten stiftete, sein
Name war und sein Regisseur . Er fihrte mich in zwei Riume, die an allen Winden von
unten nach oben mit Fliesen bedeckt waren (auf spanisch so schon Azulejos), die in einem Falle schon
bis unter die decke reichten. Er hat mit einer Fliese begonnen, und die nichsten daneben gestellt und
war dann von Reihe zu Reihe gestiegen, wie man es manchmal im Bade sieht. Diese Fliesen waren aber
nicht etwa aus Ton - obwohl es auch solche gab -, sondern sie hatten nur ihr Format und stellten
Quadrate von 10 cm GrofB3e dar. Jedes dieser Quadrate - die meisten gerahmt - war die Stiftung eines
Freundes - wieviele mulite er haben! - jeder war so auf kiinstlerische Weise verewigt, mit seinem
Gesicht, photographiert oder gezeichnet, wohl gar in Ton gebrannt. hatte sich so mit seinen
Freunden umgeben, und deren Gaben. Es hitte alles eine Efeuwand sein kénnen, die ja jeden Raum
erklettert, und schon war ein Zimmer voll, im nichsten war er mit seinen Reihen bis in Hiifthéhe
gekommen und fligte immer noch weiter ein.

Der ich immer schon die Neigung hatte, Einzuprigendes mir noch stirker einzuprigen, hatte ich vor
etwa 8 Jahren begonnen, meine 'Lieblinge', und die bildeten Reihen durch die Geschichte seit den
Griechen, wie man so glitschig sagt, 'abzukonterfeien', als Nichtgelernter, nie auf einer Akademie
Gewesener, heute sagt man Nichtprofi (als ob man was Besonderes wire! Profi zu sein!), mit dem Stift
nachzubilden, mit Blei oder Tonstift, ja Feder, und hatte dazu Vorlagen gesammelt, Zeugnisse der
Physiognomien, seit jenen Zeiten, wo man begonnen hatte, sich fiir das Festhalten der Gesichter der
Menschen zu interessieren. Es gab ja die Maler, die Portritisten, so wie man seit einem guten
Jahrhundert die Fotografien hat, die das, was sie vorfinden, kopieren, wozu ihnen das Licht und die
Chemia hilft. So wie es frither die Farben und die Pinsel und Meissel taten.

Ich suchte mir also von einem 'Liebling' eine Vorlage aus - mancher Maler wurde ja nicht miide, sich
selbst darzustellen. Und so begann ich, mir ein eigenes Bild von ihnen zu machen, und zuweilen gelang
es mir, die Ahnlichkeit zu erreichen.

Jetzt habe ich diese Bilder je in eine Lichthiille gesteckt und sie in zwei Mappen gesammelt, die eine
enthalt Selbstportrits, die andere die Portrits anderer. Auch liegt eine schmale Mappe dabei, in der ich
mich selber versucht habe darzustellen. Diese Zeichnungen betrachtete Walter Gerber, der alle seine
Freunde, die auch meine waren, friher in herrlichen Skizzenbiichern festhielt. Er sah meine



Selbstbildnisse an und war skeptisch. 'In allen ist was von dir drin, aber nie du selber ganz.' Viel hat mir
der Umstand zu schaffen gemacht, daf3 ich fast stets mit der Brille arbeiten muf3te. Ich hab's auch ohne
versucht, aber da wars mit der Ahnlichkeit fast ganz vorbei.
Die Manie, einen Raum mit Fliesen, diesmal aber echten, zu tapezieren, habe ich auch bei José Maximo
Kahn in Toledo kennengelernt, doch sammelt er nicht Physiognomien, sondern Azulejos, die er von
Touren durch das spanische Land mitbrachte, wo er sie bei Bauern fand, die nicht wufiten, welche
Kostbarkeiten sie zuweilen besal3en.
Soeben lese ich ein merkwiirdiges Wort von Plato, das ich gleich festhalten will:

'Wenn ein Mann, der infolge seiner Kunst Vielfiltiges leisten und allerlei nachbildend

darstellen konnte, in unseren Staat kime, um uns seine Gedichte vorzutragen, wiirden wir

ithn vielleicht auf den Knieen als einen Gottgeweihten und Freudenspender verehren, aber

wir miiten thm bedeuten, mufiten wir ihm bedeuten: in unserer Stadt, under uns gebe es

keine solchen Minner und sie diirften unter uns auch nicht Ful3 fassen. Wir wiirden sein

Haupt mit Myrrhen salben und mit der Wollkrone schmiicken, aber ihn selbst in eine

andere Stadt senden.'
Wie deckt sich das auf eine besondere Weise mit den Erkenntnissen zweier Minner, die in Koln
jahrelang bestellt waren, fiir Koéln aus Kéln Begabungen, Schopfer ausfindig zu machen, und die
enttduscht aufgaben, da man ihre Vorschlige nicht beachtete. ie driickten das 6ffentlich aus, der eine in
der von ihm geleiteten Zeitung, als er aufgab, der andere vor den Gremien, die versagt hatten. Diese
Minner waren (hier nur Néheres! Werckshagen, Dramaturg, , Chefredakteur).
Ich, der ich mich fir den Rest meiner Zeit als den Gartner bezeichne, gehore in die Kategorie, die nicht
beachtet wird in dieser Stadt. Wer hier einmal zur Nationalgro3e erhoben wurde, der bleibt es, der wird
geehrt, zum Ehrenbiirger gemacht, und tiber den wird geschrieben, und wer es dazu gebracht hat, zum
Schamanen der modernen Kunst gewihlt zu werden, der verschwindet niemals mehr aus den
Schlagzeilen, morgens, mittags und abends. Und wer zum zweitausendsten Male einen Schwank von
dunnemals auffiihrt, der kann sich vor Ehrungen nicht retten (und will es auch gar nicht), wenn er 75
Jahre alt wird. Und wer es durch stressartiges Schaffen mit Hilfe der Medien zum Millionir geworden
ist, der wird vom Rat (wenigstens von seiner Hilfte, und die sind auch noch Sozialdemokraten)
hinderingend gebeten, doch bitte 50.000 Mark Geburtstagsgeschenk anzunehmen, um sein Theater
(das ihm gar nicht gehort) tapezieren zu kénnen. Auch das Haus gehort ihm nicht.
Und das in einer Zeit, wo die Sozialdemokraten tiber jede Mark zetern, die irgend jemand - armen
Schluckern - abgenommen werden!

BUCHSEITEN oder VANITY FAIR

Dem Buchrezensenten zugeeignet

vom Autor
Verkannt sein? und besohlt
Nicht erkannt sein! stets den gleichen
Doch darum Schuh -
aus Rand gebt doch Ruh'!
und Band sein
e Zepelmann

war' dumm. »

stets zitiert,
Gelobt sein doch mich friert.
]edesmfﬂ Wer erkor
doch nicht . .

. eznmal Pips,
erprobt sein,
L der vetlor

wat' schal. . )

seinen Grips.
Wenn schon der Nam' Doch weil Pips
gentigt zum Ruhm einmal Grof3,
bleibt er lahm. halt't ihr ihn

im Schof.

Thr wiederholt



Wer die Hilf
eines Prom's

je begehrt,
denkt verkehrt,
denn der Prom
denkt an Kom-
merz und Kon-
kurrenz.

Gilt nicht heut'
nur der Markt,
der die Biicher
versargt?

Seid ihr kalt
fur den Neu'n?
Was bringt er
schon ein?

Selbst ein Geist
wie Johann
gleich vereist
wenn er Kleist
in den Bann
kann tun:

zu ruh'n!

Ist Rezension

eine Vanity fair,

die sich gibt

fur beide her,

fur den Dichter

und fir den Richter?

Erschreibt euch ein Buch,

so werdet nicht grob!

O seht meinen Schrank!
Den Schreibern sei Dank,
dreitausend sind drin,
voller Sinn und Unsinn!
Ich erschrieb sie mir flott
und danke Gott

und dem Erreger
Verleger!

Wie schont man
den Freund?

Indem man verneint
und bittet Kollega,
dal3 er geiga.

Wieviel Raum
kriegt der Korst,
wieviel weniger
Plumm?

Wie versteckt man
den Horst,

macht den Ypsilon
stumm?

Solang er lebt',

er nur Lyrik gebar.
Das Lob an ihm klebt
Jahr um Jahr.

Gott geb' mir Verstand!
ich hab' nicht erkannt,
warum man den 'Nobeln'

das kein Preisschild trug, noch Gold muB} zuhobeln.

das nur schrie nach dem Lob,

30. 1. 84

Vor ein paar Jahren zog es mich oft in den Keller einer Buchhandlung. Man kannte mich dort nur als
einen Mann, der die oft doch recht appetitlichen Neuheiten des Parterres verschmihte und
geradenwegs zu der kleinen Treppe eilte, die hinunterfithrte. In den geschickt eingesparten Ridumen
kaufte man entweder Taschenbticher oder, wie man das nannte, Restbidnde, Biicher zu herabgesetzten
Preisen und Altrischerisches.

Zu dem Ruf dieser Bicher gesellte sich der Reiz des Angestellten, der die verborgenen Kostbarkeiten
besorgte und sie jenen anbot - sehr diskret, man méchte sagen discretissime -, bei denen er vermuten
konnte, man suche so etwas. Zur Weihnachtszeit mulite er dann zihneknirschend zulassen, dal3 man
thm einen Teil des Raumes nahm, weil man das Sondergeschift des Kalenderverkaufs mitnehmen
wollte.

Herr W. [recte: G.], wohl die sechzig Jahre alt, war zeitlebens mir dem Buchverkauf ... und Erwerb - bei
den Kostbarkeiten! - befal3t gewesen, womdglich hatte er selbst einmal ein Antiquariat besessen, und
multe nun mit dem Kellerposten eines Spezialbetreuers fiir die Firma vorliebnehmen. Selbst wenn mir
nicht danach stand, ein Buch zu erwerben, ti3 es mich doch im Vorbeikommen 'hinuntet', um ihn
sprechen und gestikulieren zu horen und sehen, denn er gehorte noch zu jenen Ladenminnern, die
gleich auch ins Private springen und den Gast unterhalten konnten, wobei immer etwas Nitzliches



heraussprang. Und noch etwas sprang heraus: nach nur kurzer Weile kam er mit der Frage 'Kennen Sie
den?', womit er den neuesten - oder dltesten - Witz meinte, wobei mein Interesse allerdings cher
erlahmte.
Mir waren seine 'Entdeckungen' in irgendeinem Winkel seines Kellers lieber, und bei solchem
Vorhaben stief3 ich eines Tages auf ein - 'Es ist allerdings teuer!', merkte er bei meinem Funde an -
Biichlein, in das in kleiner Schrift, mit Blei nattrlich, um wegradieren zu koénnen, DM 22,-- als Preis
angegeben war. Ich zog das Biichlein aus seinem Schuber und entdeckte ein sehr schmales Biichlein,
auf dem in Golddruck der Name 'Menandet' stand und sonst nichts. Ich drehte mich um, um zu
kontrollieren, ob nicht jemand neben mir stand, so, als ob ich nur ganz verstohlen meinen Fund
machen wollte, doch stand da niemand auf3er ihm selbst, der ja ohnehin mit im Geheimnis stand.
"Ja,' sagte Herr G., 'das hat sonst niemand mehr, Thnen aber geb' ich es gerne, das heil3t nur, wenn Sie
es haben wollen. Wenn Sie aber z6gern, weil3 ich nicht, ob es morgen noch da ist.'
Das schmale Buch hatte das von mir so geliebte Diinndruckpapier, immerhin aber Typen einen Grad
groBer als Colonel, und es war gut gedruckt, und - und das war il colmo meiner Gefiihle, es war in
Pergament gebunden. Etwas, was man nur Auserwihlten zukommen ldt, wie groflen Dichtern, oder
groB3sprecherischen Prachtbinden (und denen auch nicht mehr so recht).
In diesem Werkchen war alles das, was man von Menander noch weil3, zusammengebracht,
einschlief3lich der Fragmente, und nitzlichen Erlduterungen (diese allerdings in Colonel), aulerdem
waren Bilder eingeftigt, etwas von Menander dem Theaterdichter selbst, als auch ein Marmorhalbrelief
seiner Dichterwerkstatt. Darauf sah man ihn koniglich auf einem Schemel, wie er die Kopfmaske einer
Frau hochhielt, und daneben noch andere Masken auf einem Tisch, ein Mann, ein Silen und daneben
eine stolze Frau.
Auch ein Menanderpapyrus war dargestellt, wenn auch ein wenig zerfressen - und so bot sich ein
unwiderleglicher Beweis seines Dichtens und Schreibens und seiner Daseinsform dar, was einem aus
dieser so frithen Zeit - dem Hellenismus - selten ist.
Eine Abbildung erstaunte mich, denn sie stellte 'Die goldene Hetire' dar, und ausgerechnet diese recht
beredte Visage einer Frau als Marmormaske im ... Vatikan! Mein zufilliger Fund - unter der Aegide von
Herrn G. - stellte sich als immer ergiebiger dar, und so hitte es der zuvorkommenden Geste des
Bewahrers dieser Schitze gar nicht bedurft, der mir zufliisterte - obwohl andere Giste nicht da waren -
'Thnen kann ich es, aber nur Thnen' - meinen Namen hatte er trotzdem nicht zur Hand - 'fur 18 Mark
geben.'
Ich hatte dieses Buch insofern ausgezeichnet, als ich es zum Schrank der Theaterliteratur gesellte und es
dort zwischen zwei auffallende grole Binde stellte, um einerseits darzutun, daf3 es hierhergehérte, und
andererseits um es mir immer wieder in die Augen fallen zu lassen, es nie zu tibersehen, mit anderen
Worten es erhielt einen besonderen Platz.
Man wird verstehen, dal3 es - bei der lingst zugegebenen Schlampigkeit in meinem Garten - leicht hitte
unter anderen Biichern, die sich mit Titeln oder Faerben mausig machten, verschwinden kénnen.
Heute nun fiel das Buch, das pergamentene, nun geradezu tickisch in meine Hinde. Durch
ungeschickte Manipulation wurde es herausgeschoben und ich muflte es auffangen! Schaden wurde
nicht angerichtet, da es sich ja in seinem Schuber stak.
Mir wurde bewul3t, daf3 ich mich selbst - da ich ja Theaterstiicke schreibe - in enge Verbindung zu
Menander gebracht habe. Ich gebe mir dieselbe Qualitit und die gleiche, andersgeartete
Erfindungsgabe als Menander, und so erklirt sich ein Spruch, den ich vor einem Dutzend Jahren in den
Anhang schrieb und den ich zitiere:

Wo haben Sie, Schaarwichter, Ihr Lustspiel 'Das Hochzeitsbett' her? Haben Sie es

gefunden, ausgegraben und unter eigenem Namen aufgefiihrt?

Nichts von alledem, Menander. Am besten wirst du ja selber wissen, dal3 es nicht von Dir

ist. Doch schmeichelt mir der Verdacht, da er mich in deine Nihe bringt.

Eines habe ich nie getan, was ja grof3e Mode ist - andere bestohlen!
Ich weil3, daB3 in vielen Girtnereien experimentiert wird, man nennt es ziichten, und korrumpiert dabei
so manche Farbe und so manche Form, vor allem aber vernichtet man so manchen Duft, und wie oft
schrecke ich nicht vor einer Rose zurtick, die mich um ihren Duft betrtgt. Ich weil3, sz tut es nicht, sie
wurde von einem Ehrgeizling zu einem Dufteunuchen gamacht!



Bei manchen Biichern hasse ich den Schuber, bei Menander mag ich ihn nicht missen, denn durch ihn
ist das pergamentene Kleid noch hell und sauber, fast noch jungfriulich zu nennen.

Jetzt steht das Bichlein wieder an seinem Platz, zwischen zwei - fast gro3kotzigen Banden - ich kénnte
mir vorstellen, daf3 es selbst den Zwischen-Fall erzeugt hat, mir in die Hiande zu fallen, um mich daran
zu erinnern, daf} es da ist, eines der wichtigsten Dinge in meinem Garten.

Den heutigen Nachmittag benutzte ich tbrigens dazu, herumzuspazieren, mal in diesem Beet, mal in
jenem herumzustochern, mich jedoch jeder Entnahme zu enthalten. Es ist zwar mitten im Winter,
doch ist der letzte Schnee schon wieder verschwunden, und ins Vogelnest wagt er sich nur mit
sporadischen Blicken. Heute frith schien die Sonne herein und erzeugte auf dem kleinen Tisch elf Grad
Wirme.

Ich kann's wohl eingestehen, dafl ich meine Notizen auf gebrauchten Bégen mache, ich also dem
sogenannten Recycling verfallen bin, auf meine Art. heute aber unterrichtet mich der 'Energieberater’,
daf3 das sogenannte elektronische Aussortieren und Verpacken von Briefen zuweilen Doppelsendungen
mit doppeltem Porto erfordert. Was fiir ein Fortschritt! Ich habe eines tages sieben Kuverts von der
gleichen Sparkasse bekommen, die siebenmal 80 Pfennig Porto gleich 5,60 Mark erforderten.

Man braucht also statt einem Kuvert sieben Kuverts - eine eigenartige Rohstoffersparnis! Und was fir
eine Aufblihung des Portos! Da trostet mich die Mitteilung, dal3 man Recyclingpapier verwende, nicht
im geringsten.

Nur einer darf lachen, die Post, und weinen darf nicht etwa die Sparkasse, sondern ich. Denn die
belastet mich mit ihrem Verlust.

Der klassische Text lautet so: Briefe werden in unserem Hause vollmaschinell verpackt. Es kann
deshalb vorkommen, da3 Sie an einem Tag mehrere Briefsendungen von uns erhalten. Vielen Dank fir
Thr Verstindnis!

Nein, ich will nicht Thren Dank, denn ich habe kein Verstindnis.

Das Ganze ist mal wieder Schildal

Genau ausgedrickt: kontraproduktiv und sinnlos teuer. Ich muf3 mich entschuldigen, denn meine
Einsicht und mein Seufzer kam mir in meinem Vogelnest.

DaB ich nicht nur berithmte Pflanzen und Blumen in meinem Buchgarten habe, ist leicht zu beweisen.
Ich habe nidmlich die Erfahrung gemacht, dafl es Autoren gibt, die man nicht nennt, die durch den
Reklameapparat und die Medien nicht propagiert werden, deren gute Seiten aber zuweilen heftiger
aufleuchten als mancher Bestseller, der ja wohl auch gemacht wird.

Dal auch der GroBite mit seinen Einnahmen Ubertroffen werden kann von einem Vielschreiber, das
kann man aus einem Buch entnehmen, das sich 'Goethe in Wort-und Bilddokumenten' betitelt, in dem
man erfihrt, dal3 er flir seine Theaterwerke an der Berliner Hofbiihne nur 319 Thaler Tantieme erhielt,
wihrend sein Konkurrent Kotzebue 4569 Thaler erhielt, der in Russland Theaterdirektor des deutschen
Theaters in [Sankt] Petersburg wurde. Er wurde im Jahre 1819 als russischer Spion in Mannheim
erdolcht. Er schrieb nicht weniger als 216 Theaterstiicke, deren einige witzig und frivol waren.

31.1. 84

Ich gedenke der wundervollen Zeit des Widerspruchs, den ich von meinen Freunden erfuhr, am
Anfang der zwanziger Jahre, wo jeder dem anderen tber den Mund fuhr, wenn der etwas Dummes
sagte. Wo keiner vor dem anderen Respekt hatte und man immer dann profitierte, wenn der andere die
Schwiichen des einen erkannt hatte. Damals schrieb ich das Stick 'Freunde', zu dem Richard [Paling]
der Maler nur ironisch fragte: 'Warum hast du jedem der Freunde nicht den Namen gegeben, den wir
haben?' Damit war ich gerichtet. Und jeder der anderen, denen ich das Stiick vorgelesen hatte, einfach
schwieg, weil Richard alles gesagt hatte. Oder wenn einer glaubte, etwas Gutes gemalt zu haben, und
der andere sagte: 'Schoner Mist!' und es dann vorkam, daf3 der 'Schépfer' seine 'Schopfung' auch gleich
zerrif3.

Andere Zeiten gebaren sofort Probleme. Da die wundervolle Zeit des Widerspruchs nicht mehr
existierte, da die Umwelt labberig wurde, durch mangelnden Widerstand oder durch alberne
Einstimmigkeit, entstanden fir mich gefdhrliche Locher. Daraus wurden dann jene Handlungen



geboren, die andere und auch die Mutter als Borniertheit empfinden muflten, als Uneinsichtigkeit in
den 'Gang des Lebens, wie es nun mal ist', nimlich als Einbahnstrale der Karriere oder der
Gleichgiiltigkeit, zuletzt als des hochsten Ideals, schon mit 15 Jahren erkannt zu haben, dal3 es am
besten ist, der sozialen 'Versicherung' anzugehéren, besser noch mehreren Versicherungen, noch besser
Beamter zu werden, unkiindbar zu werden, des Risikos 'enthoben’'.

Des wundervollen Widerspruchs verlustig, mulite es bei mir dazu fiihren, daf3 ich mir Widerspruch
verschaffte, indem ich Personen erschuf, die mir widersprachen, und die fand ich im dramatischen
Dialog, im Trialog, auf dem Theater oder zuerst im Kabarett, wie es damals noch existierte.

Das ist wohl auch der Grund dafir, daf3 ich - nun im neunten Jahrzehnt - vor einem eigens dafiir
geschreinerten Mobel stehe, das 48 Ficher hat, das bedeutet: Raum fiir je drei oder vier Theaterstiicke,
jeweils sofort greifbar, wenn es mich geliistet, etwas nachzulesen.

Ein Theaterstiick stirbt in derselben Sekunde, wo kein echter Dialog mehr da ist, wenn aneinander
vorbeigeschwitzt wird, das ist der Tod nicht nur der Komoedie, sondern auch der Tragoedie, ja jeder
geistigen Unterhaltung. Es stellte sich mir also die Aufgabe, Personnagen zu erfinden, die untereinander
zerfallen waren, die dem anderen widersprachen, und zwar in jeder Form, zornig, ironisch, pathetisch
meinetwegen, und die wieder andere dazwischensprechen lieBen, um die Reibung zu verdrei- und
vervierfachen.

Gelang es mir, einen so dummen Typ zu erfinden, dal3 er nur beillenden Spott oder giitiges Mitleid
erzeugte, so hatte ich schon ein wenig gewonnen. Es galt aber, sich nicht zu wiederholen - das macht
jeden Schopfungsproze3 langweilig, zuerst fiir einen selbst, dann aber auch fir die Zuhoérer und
Zuschauer, also fur alle.

Und da entdeckte ich nun eine gewisse Finzigartigkeit bei mir. Wahrend fast alle Theaterdichter von
Bedeutung sich meist auf Gefundenes, Gewachsenes, aus der Mythe Stammendes zuritickbezogen und
es bis zum zehnten Male - jedes ein wenig anders - umgestalteten, geriet bei mir fast jedes Stiick zu
einer selbsterfundenen Fabel, die sich mir bei dem Fortgang der Arbeit zu einer Selbstverstindlichkeit
entwickelte, so dal3 ich selbst die Vorginge - als aus gesicherter Vergangenheit tibernommen - nur
weiterentwickelte. Mir schien es dann, als ob die erfundene Fabel wahr geworden wire.

Hunderte Male nahmen sich die guten Autoren alte Geschichtsbiicher vor und suchten 'Geschichten',
die sie dann dramatisierten. Wie oft mag wohl Boccaccio ausgenommen worden sein, und wie oft auch
- bis zur Uberspannung - die Mythenwelt! SchlieBlich fragte ich mich eines Tages, ob ich allergisch
gegeniiber solchen 'Beriihrungen' sei, und wagte es Shakespeare zu 'widersprechen', indem ich seine
Fabel aus 'Viel Lirm um nichts' weg von 'seiner’ Losung fihrte und einen anderen Schluf3 dagegen
setzte. Daraus entstand dann 'Allerheiligste Gina!'

Aber sonst? Ich werde, mit einem Blick auf den Schrank der achtundvierzig Ficher, nachpriifen, wo ich
sonst noch gegen meine Originalitit im Fabelerfinden gestindigt habe. Etwa in 'Petra und das Modell'?
Nein, die Fabel ist ganz mein. Etwa im 'Schliissel’? Nichts da von Anlehnung. Oder im 'Liu'? Woher
sollte ich die Fabel wohl haben, wenn nicht von mir! Und 'Paradiesipfel’? Keine Spur von Fremdem.
Und gar 'Urnenhochzeit'? Wer wollte da Spuren anderer, élterer finden? Oder bei dem Personen? Etwa
beim 'Stilicho'? Bei 'Sondererlaubnis'? Im 'Geworfenen' gar?

Eher ist es denkbar, daf3 die eigene Fabel sogar manchen Dramaturgen daran gehindert hat, das Stick
anzuerkennen, denn Intendanten und ihre 'Sucher' neigen mit wenigen Ausnahmen dazu, nach dem
schon irgendwie Erkennbaren zu urteilen, einen Autor zu nehmen, weil er schon von anderen
ausprobiert, weil der Name eine gewisse Sicherheit zu geben scheint, dal man bei einer Annahme nicht
auf die Nase fillt.

Vielleicht habe ich noch nicht akribisch genug gesucht. ich will noch ein paar Stiicke nennen und mich
fragen, wo die Fabel herkommt. Wie ist es mit "Zivilist Soll'’? Nichts von fremdem Mist!l Oder
'Colombina' nebst 'Ubalda rettet Ugo'? Mit 'Hochhidusler Pflaum'? Wer méchte da etwas nachweisen?
Gewil3: zweimal habe ich den Stoff genommen und ihn dramatisiert, ohne ihn im Verlauf zu dndern,
und zwar bei den Mirchen 'Der gestiefelte Kater' und 'Der Froschkonig', aber da gelobte ich mir
vorher schon, bei reinen Mirchen zu bleiben und nichts 'umzufunktionieren', wie es heute Mode ist, -
denn ich wollte das reine Mirchen ja 'retten' vor den Umfummlern.

Ich bin hier etwas vom Wege abgekommen, denn ich wollte ja nur meinen Garten schildern und das
sollte denn episch vor sich gehen, aber haben meine Stiicke in meine Buchgarten, in meinem



Vogelnest, etwa nichts mit Literatur zu tun? Beruht nicht jede Auffihrung in einem Theater auf einem
Buch, auf der Rolle, wie sie beschrieben steht, eben in einem Buch, oder sei es nur ein Textheft?
Ich spreche mich also selbst frei von meinen Anklagen und Zweifeln. Oder bin ich gar der Bock als
Gartner? Vergesse ich zuweilen, daf3 die Person, die Personlichkeit des Girtners nach allen
Vorstellungen der Menschen ein behutsam einhergehender, zur Gemiitsruhe neigender. Jedenfalls aber
nicht unberechenbar handelnder Mensch ist, wie ich es zuweilen bin?
Hingt es damit zusammen, daf3 ich in meinen hier beschriebenen vier Rdaumen doch in der Enge lebe,
daf3 es unter den mit mir lebenden Menschen zu wenige gibt, die mir wiedersprechen? - da ist das Wort,
das geliebte, notwendige wieder. Ich platze also zuweilen?
Ja, ich tu's, und da stéren mich auch enge, ja schiefe Winde nicht. Ich kann ja auch nach drauflen
entweichen, auf die Stral3e, die immerhin zwei Reihen Biume hat, Rotdorn, der leider unter den Gasen
der Zeit ebenso leidet wie ich. In diesem Zusammenhang kann ich gestehen, daf3 ich, bevor ich
hinausgehe, das Fenster 6ffne und die Nase hinausstrecke, um zu erfahren, ob die Luft drauflen rein ist.
Meist schlief3e ich das Fenster sofort wieder, denn von den Dichern kommt der Schornsteinqualm und
vom Pflaster der Gasqualm der Wagen, nicht ein Hund moéchte mit ithnen leben, denn er hat eine
feinere Nase als wir. Er weicht vor den Auspuffrohren, die in seiner Schnauzenhohe liegen, in
berechtigter Furcht zuriick.
So weiche ich sehr oft vor der sogenannten frischen Luft der Strae und des Dachs zurtick und ziehe
mich ins Vogelnest zurtick.
Im Gedringe meiner Datlegungen 'aus gegebenem Anlaf3' fillt mir nun aufs Herz, dal mein Besucher
mich tagelang vernachlissigt hat. Wo blieb der Wesir, den ich doch im Augenblick wieder Klavier
spielen hore? Ich habe ihn selbst ein paarmal aufgesucht, gewissermalen um ihn an mich zu erinnern,
aber er macht keine Anstalten. Zwar hat er zweimal mit seinem Vater geholfen, den
Theaterstiickbticherschrank hinauf und hinabzutragen, aber er scheint keine Notwendigkeit zu
emfinden, mich aufzusuchen, nur, um es zu tun.
Um zur klassischen Begehmethode meines Gartens zuriickzukommen, wende ich mich nun der reinen
Betrachtung zu. Dazu dient mir der 'Wahrheitspfad' (das Dhammapadan) Buddhas in der geradezu
lutheranischen [jbersetzung von Karl Fugen Neumann, der sein Leben daran setzte, uns die reine
Lehre Gotamo Buddhos zu tibermitteln. Der Wahrheitspfad ist so etwas wie die kiirzeste Formulierung
der grolen Reden des Meisters. Finf Buddhabticher nach Neumann haben lange Zeit auch bei mir ein
Schattendasein gefiihrt, da ich selbst jetzt, wo ich im Nest in aller Ruhe dariiber sitze, nicht etwa neu,
nicht etwa unbekannt, nicht etwa vergessen vorkommen, sondern als hitte ich sie gestern noch
vorgenommen.
Das Schattendasein ist nicht bildlich, sondern buchstiblich zu nehmen, denn diese kleinformatigen,
zum Teil aber dickbauchigen Binde im 'Bibelformat' staken hinter meinem Musikapparat im
Schlafbuchzimmer nebeneinander und warteten mit solcher Geduld, wie Buddha sie predigte.
Im Dhammapadan steht in der Vorbemerkung ein gutes Wort des Rev[erend] Robertson:
Die Weisheit erscheint einem oft beim ersten Anblick seicht - wie die Gewisser der Stidsee:
man gleubt den Grund mit Hinden zu greifen, doch wenn man niher zusieht, liegt er
hiusertief.
Ich habe mir ein paar Verse herausgepickt:
Gleichwie auf einem Haufen Mist,
geschichtet an dem Stralenrand,
ein Lotushaupt erstehen mag,
wohlriechend, hertlich anzuschaun.

(aus dem Suinderkapitel)
Auch einem Bosen geht es gut,
solang das Bése nicht gereift,
ist aber reif die bose Frucht,
so geht es schlecht dem schlechten Mann.

Ein Ehrwiirdiger ist nicht der,
des Haupt mit weillem Haar bedeckt:
herangereift ist seine Zeit.



'Umsonst gealtert' hei3t man das.

Gar wenige des Menschenvolks

durchkreuzen diesen Weltenstrom,;

das ganze tibrige Geschlecht

eilt nur am Ufer hin und her.
Nach diesem Hin- und Hereilen bei Buddha schlieB3e ich diese mit Weisheiten vollgepackten kleinen,
stimmigen Biicher wieder in ihr Schattendasein neben der Musiktruhe.

[handschriftliche Notiz: Der ital. Humor einfiigen!]

1. Februar (Mittwoch)

Miide durch ein feuchtes, ja nasses Wetter, méchte ich oft mich einfach umfallen lassen und liegen,
doch reiB3t es mich wieder hoch, doch nur aus Uberlegung, daf3 es so nicht geht, denn nachts bin ich oft
schlaflos und wandere umher. Dann bin ich zwischen der grolen Bibliothek und dem Schlafzimmer,
das auch von zwei Seiten her mit Buchern und Bildern auf mich blickt.

Nachts mag ich nicht lesen. Ich, wie gesagt, wandere, und mache ein paar Ubungen, so lasse ich zum
Beispiel meinen Spazierstock den Riicken auf und nieder fahren. Wie kommt es nur, dafl mein Hirn
nachts so wach ist? Mif3te ich tagstiber Holz spalten? Wandern? Aber geh' ich hinaus, so braucht nur
die verbrauchte Luft von Schornsteinen oder der Gestank aus Autos aufzusteigen und ich fithle mich
halb erstickt. So finde ich meine verbrauchte Luft in den Zimmern noch ertriglicher. Gewil3, da zehe
ich die Balkontir auf und atme die Gartenluft ein wenig, trichtere sie mir zu und lasse auch einen
Schwall herein, um dann wieder hin- und herzuschreiten.

Mein Hirn, scheint mir, ist noch einmal aufgeladen und will ihr Opfer haben. So denke ich nach,
woriiber? Uber die Welt, in der ich lebe, gezwungen, unausweichlich, und versuche, 'hinter sie' zu
kommen, hinter ihren Sinn. Denn eines weil3 ich, alles das, was mit Menschen zusammenhingt, scheint
mir durch achtzigjihriges Erfahren und Betrachten entritselt, und der 'Run' da drauBen, sobald sechs
Uhr nachts vorbei sind, mit dem Aufspringen aller titigen Menschen und dem Aufbruch zu einem Job,
mit Wagen, und jeder eilig, um rechtzeitig irgendwohin zu kommen, und das Rollen der Réider und
Kreischen der Bremsen und das Ausweichen des einzelnen vor dem anderen - jeder wiirde den anderen
einfach niederfahren, wenn das nicht fiir einen selbst zu gefdhrlich wire: Riicksicht aus Vorsicht, gut,
das wire also das einzige Mittel, am Abend so mude zu sein, da3 man umfillt und schlafen ! Es
tehlt mir also das gedankenlose Jagen nach irgendwas, was mich gentigend auspumpt?

Nein, das Nichtschlafenkénnen in der Nacht schreibt man dem Alter zu, aber es ist schlieflich ja auch
eine Verweigerung des Schicksals, mit einem tiefen Schlaf getréstet zu werden, erfrischt zu werden.
Also: Frische und Trost der Nacht sind verweigert und es stellt sich die Frage, was man denn noch soll.
Meine Antwort ist immer gewesen, solang ich noch arbeiten kann - und das tut nun mal bei mir der
Kopf und die Phantasie - ist nichts verloren. Nichts? Wie mir scheint: alles, wenn der Sinn zu leben und
davon geht, als habe er es eilig.

Wenns Leben kostlich gewesen ist, so ist es Mihe und Arbeit gewesen, sagt in der Bibel der Prediger.
Und dann haut ein Spruch dazwischen: 'Sehet die Lilien auf dem Felde an, sie sden nicht und ernten
nicht und euer himmlischer Vater nihret sie doch, auch spinnen sie nicht ... aber ich werfe wohl schon
einiges durcheinander. Sinds nicht die Spatzen? Denn die Lilien, bringet die nicht Blume und Frucht,
die sich selbst dann wieder erndhrt? So wie der Wald, der sich selbst diingt und erndhrt. Nun ja,
zwischendurch und immer arbeitet er auch und erzeugt sich selbst.

Und doch ist da der Klatsch!

Das Feld diingt ja auch der Ochs. So gibt er dem Felde etwas und das bedient sich des Mists. Ich hole
mir noch einmal etwas Beet des Reinhold Schneider Seite 111 behandeln, von den Myriaden
Zerstbrern  usw.

Und dann erneut den Eckermann vornehmen wegen: eigentlich habe ich nur wenige Augenblicke ...

In diesen Wochen ist mir vieles tber den Weg gelaufen, das mich verstort hat. Zwar sal3 ich da
zwischen meinen Beeten, doch sptlten die Zeitungen und das Fernsehen unaufhaltsam politische



'Ereignisse' zu mir herauf, die ich als die groB3ten Albernheiten der Zeit ansehe. Warum kann ich nicht -
noch nicht - auf diese Erzeugnisse verzichten? Warum leseich sie noch morgens zum Friihstick?
Warum schneide ich mir seit Jahren Artikel aus und bringe sie in Fachern unter, wo ich sie nach dem
Thema ordne? Bisher habe ich geglaubt, sie trigen zu meinen FErkenntnissen, zunichst den
Kenntnissen, bei und vervollstindigten meine FEinsicht in das Leben der Welt. Und um die
Erkenntnisse nicht verbleichen zu lassen, sammelte ich sie. Nehme ich sie dann wieder einmal vor, so
verbleichen sie auch bereits und vergilben buchstiblich, denn wie oft ich auch in eine Meldung den
Gipfelpunkt des Unglaublichen, des Absurden und des Kuriosen gefunden zu haben glaubte, es gab
immer wieder Ubertrumpfungen, fast jeden Morgen.

Eines der unglaublichsten Geschehnisse der letzten Zeit ist der Fall des Verteidigungsministers
gegeniiber dem Viersternegeneral Kiessling. Der Minister entlie3 den General iiber Nacht und zwar
nur, weil er einem Bericht des MAD Wehrmachtiberwachungsdiensts getraut hatte, er sei in
Homokreisen gesehen worden. Als der General einen 'heiligen' Eid schwur, er habe nit etwas damit zu
tun gehabt, kramte der Minister in schweizerischen Homokreisen herum und machte sich nach der
Leichtgldubigkeit des schmutzigen Fingers schuldig. Das alles ist nur schmuddelig, was aber unglaublich
ist, das ist, dal3 der Kanzler diesen Minister in seinem Kabinett hilt. Als er es bekannt gab, brach das
ganze Parlament in ein zynisches Gelidchter aus. Ein Minister, der also privatim die Verleumdung nicht
nur nutzt, sondern selbst betreibt, soll also in Zukunft iiber Dinge entscheiden, wenn es einmal den
Ernstfall einer todlichen Krise oder den Krieg gibt!

Und der in Ehren wieder aufgenommene hochste General kommt schnell noch in den Genuf3 von drei
Monaten Hochstgehalt. Auch daran hat er gedacht.

Und in diesem Regime eines schwankenden Kanzlers leben wir alle, die wir durch seinen Beschluf3 auf
den Spitzen einer Atomrakete[urspr.: Atomraketenkissen]| sitzen.

Dies ist atemberaubend.

Dem Dr. Vogel von der Opposition gibt das erwiinschte Gelegenheit, seinen Kiibel tiber den Mann,
dessen Posten er selbst begehrt, auszuschiitten, aber es ist ein schibiger Triumph, denn das alles dient
nur dem Aufpolieren der sozialistischen Partei, die in der heillen Suppe des Futterneides brotzelt.

In echten Demokratien gehen die Ministers, wenn sie gefehlt haben, oder werden gegangen. Hier
werden sie von einer sich christlich nennenden Partei gerettet, gerettet vor ihrem Sturz. Und damit ist
der Gemeinheiten noch kein Ende, denn der Kanzler hilt seinen Minister nur, weil er den
Ersatzminister fiirchtet. Selbst also die Rettungsaktion ist unrein.

Ich sitze in meinem Garten und greife nach diesem und jenem Buchpflinzlein, aber es gibt sich nicht
her in diesen Tagen. Es duftet nicht, oder ich habe nicht mehr die Gabe zu riechen.

Werde ich meinen Tag und mein Frihstiick nun nicht mehr damit beginnen, die Zeitung zu studieren?
Bin ich noch nicht geniigend dariiber belehrt, dafl es keine einzige Dummbheit und kein einziges
Verbrechen mehr geben kann, das nicht tbertroffen werden kann? SaBl ich mit diesem
verbrecherischen Narrenspiel immer noch nicht auf der Spitze des Eisbergs? Ist das alles nicht nur erst
der Ansatz zu nicht in Gedanken zu bergenden kiinftigen Moglichkeiten, die der gesunde Verstand nur
als Wahnsinn bezeichnen kann?

Ich mul3 schalten.

Weder im Garten noch im Vogelnest - wie ich es abwechselnd nenne - kann ich lesen.

Noch kann ich mit oder ohne Messer aufs Geratewohl nach einer Augenblicksbeute jagen, doch ich
mul schalten.

Schwer ist das nicht, denn in meinem Garten gibts nicht nur Worter und Buchstaben, billiardenfach
zusammengesetzt, sondern auch Buchern mit Bildern, mit Gemalden, mit Plastiken, mit und ohne
Erliuterungen, die man sich Gott sei Dank in ihrer bisherigen Uberfiille etwas abgewohnt. Man will
dokumentarisch sein. Was niitzen auch Beschreibungen von Bildern, die selber sprechen, sofern sie
etwas sind. Beschreibungen brauchen eigentlich nur die neuen Kiinste, die keinen Stil mehr haben,
sondern nur noch Moden sind, die meist noch kiirzer halten als eine Frauenmode. Mit ihren stets
delikateusen Namen wie informel, wild, minimal art, Arme Kunst, Verkleidungskunst, nullkunst,
surroundings, langscape art und so weiter

Mit ihren Barden oder Propheten wie der Mann mit dem ewigen Hut (tiibrigens ein alter Hut), und mit
ihren Happenings, die stets nur ein Happen von einer Sache sind, oder mit den Performances (das muf3
ja selbst fiir die primitivsten Vertreter stets english sein) und ihren Junglingen, die ihnen nachfolgen in



der Bewunderung, und die nicht einmal wahrnehmen, da@3 alle diese Gurus nichts sind als Gierhilse, die
Money machen.

Und jene Museumsdirektoren, die jeden erkennbaren Mumpitz tolerieren, die zehntausend ausgeben
(hundertausende aus Biirgers Tasche), um zwei Kunstwerke, fast Zwillinge, zu kaufen, etwa eine
Nihmaschine alten Modells ohne, eine andere mit Verpackung, und die ist eine Sach, Sie nenne s'aber
nicht Katze im Sach, sondern die verschleierte oder nackte Maja. Oder die noch hoher greifenden, die
den alten Reichstag in ein Regencape packen mochten.

In Koln durchschritt ich, mit immer zunehmender Eile, eine Ausstellung, die sich 'Fluxus' nannte. Beim
Ausgang entfuhr mir der Ausruf: 'Alles Kacke!' Ein Wichter vollendete meine Meinung 'Vorne Kacke
hinten Kacke' 'und in der Mitte Kacke!'

2.2.84

Neumond! Vielleicht mag ich deshalb nicht lesen, mag nicht suchen. Mein Blick féllt auf einen meiner
Kalender. Kalendergeschenke iiberrollen mich meist zu Weihnachten, obwohl ich oft abwehre, aber
der Mensch rettet sich, weil3 er keine Geschenke mehr, zu diesen Gebilden, die zw6lf Monate lang and
den Geber erinnern.

Einen aber habe ich selbst erworben. Er zeigt Steine, als ob sie Wunder wiren, und da sie sich selbst
erzeugen, sind es wohl auch welche. Es ist ein Chaos von mehrfarbigen Elbaitkristallen auf Albit-
Feldspat, Bergkristall und Glimmer. Man soll es in Sachsen, in Penig, gefunden haben. Es ist wie eine
Schneelandschaft, die aber schon verrottet, eineinhalb Zentimeter hohe Kristalle ragen wie Pfosten
daraus hervor, dazwischen halb schneeverdeckt Gebilde, die eingemachten Pflaumen gleichen. Man hat
das vor einen schwarzen Hintergrund gestellt. Der ganze Kalender lockt mit einer beispielhaften
Einfiihrung in das Wesen des Turmalins, auch wieder ein Wunder, diesmal als Name.

Sattsehen kann man sich nicht an diesen Gebilden, denn sie weisen uns ab, sind eine Welt fir sich,
gebettet in wer weill was fir Konglomerate, und wie alt! Sie werfen mich auf mein Alter zurtick. Ich
stehe im hochsten Menschenalter und bin mit 83 Jahren weniger als ein Staubkornchen neben allem,
was die Erde in ihrem Werden ununterbrochen hervorbringt.

Manchmal hat mich ein Gedanke getrostet, daf3 ich vielleicht die Chance habe, als minimalster
Bestandteil eines gewachsenen Steins dienen zu durfen. Ein Ewigkeitseunder, das trostet, und nichts ist
als ein volliges Vergessen der christlichen Vorstellung einer Auferstehung als Mensch nach dem Tode.
Metamorphosen!

Nur gedachte!

Ist meine Phantasie nur armselig?

Selig in dieser Armut?

Ins Truhchen mit diesem Blatt! Da ich auf einem festeren Papier geschrieben habe, senkte sich das
Blatt nur widerwillig, ja es blieb hingen, ich stiel es herunter und es gab einen ausgesprochenen
Widerstand! Ich hatte so dichtes Papier genommen, um den Maler Manet [Monet?] darauf zu zeichnen,
und er war mir miBlungen. (Auch ihm miflingt manches.) Ich nehme mir Watteau vor, der in zwei
hohen Binden auf dem Regal im Schlafzimmer steht, zwischen Kiinstlergenossen von Bosch bis
Kokoschka.

Natirlich wiederholen sich Bilder in den beiden Binden. Man erkennt daran die Unterschiede in der
Farbe der Drucke, so dal3 man zuweilen glaubt, man sieht verschiedene Bilder. Watteau, einer meiner
Lieblinge, versteht es, Haut genau so gut zu malen wie Gewinder. Man weil3 nicht, ob sein Modell, das
auch seine Hausdame war - eigentlich malt er nur diese - bekleidet oder unbekleidet schéner anzusehen
war, denn wenn Watteau Frauen kleidet, so erhoht er sie, ohne das Nackte vergessen zu machen. Und
das Nackte ist keusch. (Fragonard sackt da bereits ab.) Watteau sehen hei3t Gedichte sehen, und da ich
nichts mehr liebe als Gedichte - hoher Qualitit! -, kénnten die beiden Watteaubdnde auch unter 'Lyrik'
stehen. Zumal seine Gemilde ja nichts sind als Girten, ausgedehnter als meiner, parkartig, und stets
durchkomponiert und mit Figuren bevolkert, die ebenso der Pffer [?] des Ganzen sein kénnen wie
umgekehrt die Haine und Teiche und Baume und Durchblicke der Kompositionen.

Mein Garten?

Seine Parks?



Ich als Girtner?

Er als maitre de plaisir!

Ich habe mir erlaubt, von einigen Darstellungen des Gilles den Kopf durch meinen eigenen zu
ersetzen. Das ist barbarisch und unisthetisch, aber ich habe noch keine diskretere Methode gefunden,
mich selbst in diesen melancholischen Gilles in seinem weil3beigeseidenen Anzug zu versetzen, so dal3
ich darin ertrinke.

Ich weil} nicht, ob ich schon erwihnt habe, dal3 Gertrud mir fiir ein Rokokorosenfest eine genaue
Kopie dieses Anzugs anfertigte und daf3 auch die seidene gro3e Miitze nicht fehlte und auch die weillen
Schuhe mit roter Schleife nicht.

Jenes Fest auf luftiger Hohe in meinem Geburtsort war das schonste Fest meines Lebens. Es wandelte
da herum ein kluger Herr, Gemaldegaleriedirektor, der sich im Kostiim ganz Voltaire angeglichen hatte,
nicht nur [duBerlich], sondern auch als Geist! Und seine Frau als die Pompadour.

Auf jenem Fest erhielt ich, wegen tadelloser Stilhaltung des berithmten Gilles und des Kostiimes wegen
- wegen totaler Identitit - den Preis.

In einem der Hefte ist eine Nachbildung eines weiblichen Halbaktes, auf dem eine Frau, die Linke auf
die Bettdecke gelegt, den rechten Arm hoch- und weghebt, nebst einem kostbaren Armband, scheint's
einem Herrn entgegen, der die Hand kiissen mochte.

Halbakt nennt man das auf Deutsch, wieviel einfacher sagt der Franzose 'nu', der Italiener 'nudo’, der
Englinder 'naked'?

Das erste Bild ist Watteau selbst, mit farbigen Kreiden, weisheitsvoll verliebt im Blick, und sonst auch
imRokokokostim mit Pelz verpackt.

Diesem Bild entnahm ich nur Haupt und Periicke bis zum Hals und flgte es als Kopie eigener naiver
unverschimter Nachbildung dem Album der 'Selbstportraits' ein.

Und versenke auch dies in das Truhchen, wobei mir der starke Duft des Teebeutels in die Nase steigt.

Zu einem Garten gehoért auch ein Treibhaus, wenigstens zu einer Girtnerel - hat mein Anwesen, aus
vier Abteilungen bestehend, damit eine Ahnlichkeit? Ich habe mich schon einma gefragt, ob ich nicht
der Bock als Girtner sei. Wer die Unordnung - oder doch die relative Ordnung meiner vier Bereiche
kennt, der begreift wahrscheinlich nicht, warum sie so ist und sein muf3. Es liegt daran, daf} ich ohne
ein gewisses Chaos nicht leben kann, genauer gesagt, nicht schaffen kann. Auf mich wirkt in einem
Dotf ein Bauernhof ohne Misthaufen als unwirklich, als gekappt, als nicht ganz.

Ich habe am Rande meines Heimatorts einen Hof gekannt, der ein Ganzes war, mit Tieren, Gebduden,
Wiesen, Girten, Teich, einer schonen Kastanie, einem Wohnhaus und einer Scheune, mit allem dazu
gehorigen Material, Gekarr und Utensilien. Ich fihlte mich dort bei meinen kindlichen Besuchen in
einem Garten Eden, verglichen mit der Fabrikstadt, aus der ich kam und in die ich zurtckkehren
multe.

Im Sommer durfte ich zwischen den Striuchern herumstreichen und von den Beeren essen, so viel ich
wollte, ich dutfte von den Obstbiumen naschen, ich dutfte auch einmal ein Ei entnehmen. Es kam die
Zeit der Bucheckerernte, deren Friichte schwer zu sammeln waren, aber herrlich schmeckten, wenn
man sie geknackt hatte, ich suchte die reifen Kastanien auf und brachte die Eicheln zu den
Schweinetrogen, und hérte die Ginse und Enten schnattern.

Als ich heranwuchs, dnderte sich das alles,w enn auch langsam. Ein Stick des Bodens wurde verkauft.
Die Kihe wurden abgeschafft, zuletzt blieb noch eine Ziege und ein Schaf, und auch die
verschwanden. Die Scheune - einst ein duftendes Heubeet - stand eines Tages leer, der Teich
vertrocknete. Es gab noch Hithner, und dann wurden die auch geschlachtet. Bis zuletzt blieb die grofie
Eiche vor dem einstigen Herrenhaus, das 'auf den Hund' gekommen war. Von Grofivater tiber die
Viiter ging es zu den Enkeln, und die verwandelten sich in Stidter, denn die Stadt kroch immer niher
heran, in dem Malle, wo die gegenwirtigen Besitzer ihren Grund und Boden verkauften. Jetzt wohnt
niemand von den Altvorderen mehr dort. Eine Siedlung mit hohen Mietshiusern steht dort,
unverschamt auf dem Ort, der einst einer war.

Jetzt wohne ich hier mit Kinderpaar und Enkelpaar in einem Haus, das man Zweiparteienhaus nennt
und das einst als Pension gedacht und deshalb falsch gebaut wurde. Es steht in einem Randviertel einer
GroBstadt und kann sich noch rithmen, nach hinten hinaus auf ein Quadrat zu blicken, auf dem kein



Auto steht und wo die im Quadrat drum liegenden Hiuser - bis zu sechs Stock hoch, bei uns und
eigenen nur drei! - sich in den Griinanteil teilen, wohl gesaumt durch Mauern, hecken oder Drahtziune.
Und die StraB3e hat noch zwei Baumreihen, mit Rotdorn, der zur Halfte verdorrt ist und mit fremden
Biumen nachgepflanzt wird, also sind wir noch bevorzugt und hoffen es zu bleiben.

Ich habe geschildert, wie ich auf den Gedanken gekommen bin, in diesem Haus meinen Garten zu
gestalten, den meiner Bucher, und den Mittelpunkt unters Dach zu verlegen, in mein schriges
Vogelnest. Man merkt wohl, welche Klimmziige ich manchmal mache, um mich zu rechtfertigen und
den schonen Schein zu wahren, Girtner in einem Garten zu sein.

Heute habe ich nichts gelesen, in keinem Buch, habe Bilder betrachtet darin, ohne mich um die
Unterschriften zu kiimmern, denn sie sagen nur, wie es ein Reisefiihrer tut, 'wie Sie sehen, sehen Sie
hier ...' Ein Bild, das sich nicht selbst erklart, ist noch kein Bild.

Jetzt habe ich auch die beiden Hefte iiber meinen Liebling Watteau zugeschlagen und sie an ihren
Platz, den ich noch sehr gut kenne, zuriickgebracht.

Ich werde heute nichts anriihren, nichts meht, ich werde nur riechen - da werden Sie stutzen.

In einem Buchgarten miiite es doch duften, da ich ja meine ausgesuchten Biicher fiir Pflanzen, ja
Blumen, ja Bliiten halte.

Aber riecht's nicht nur nach Staub?

Sind alle meine Biicher nicht durch jahrzehntelanges ILagern und Berieseltwerden verstaubt!?
Seltsamerweise staubt es im Vogelnest, in das nur selten ein Vogel sich verirrt, nur schwach, so ist es
denn hereingetragener Staub, etwa auch von den Kolonnen des Dachdeckers, die neue Ziegel
auflegten.

Aber der andere, der eigentliche Staub wird ja produziert, von den Biichern selbst. Die Seiten kriimeln
ab, vergilben, l6chern, das ganze Buch nimmt davon ab, wird magerer, aber nicht hifllicher. Wie ich
meine dltesten Biicher liebe, die oft in Leder gebunden sind, und deren Satztypen mir gefallen, da sie in
Liebe, mit Hand gesetzt worden sind.

Und, so alt sie sind: sie werden linger halten als alle meine neuen, die sich ja, die nicht gebunden, bald
entleimen.

Wie also kann's in meinem Duften.

Ich 6ffne sie und rieche sie, meist angenehm, und unter meinen gemalten oder radierten Bildern ist
eines, das zwar gedruckt ist, das aber ein Buch so wiedergibt, ge6ffnet, als ob es redete, als ob es dufte.
Es ist von Rembrandts Zeitgenossen Hrerkules Seghers, der weniger Glick hatte als der Meister
Rembrandt, der reich wurde. Seghers blieb arm und es kam soweit, dal} die Amsterdamer Fischweiber
seine Zeichnungen dazu benutzten, Fisch einzuschlagen fiir die Kunden, die sich vorm Geruche der
leckeren Tiere schiitzen wollten. Dieses Bild ist das Urbild eines Buches und kann nichts anderes
darstellen als sich selbst. Mein Garten duftet nicht? Indem ich die einzelne Pflanze an mich ziehe, sie
entpelle, bringe ich sie zum Blithen, und indem ich lese, beginnt sie zu duften.

In manchen Binden habe ich Blitenblitter aufbewahrt, etwa von roten Tulpen, die sich langsam in
Papyrus verwandeln und ihre Farbe nicht verlieren, nur duften tun sie nicht mehr.

Ich habe den Eindruck, dal Blumen nichts dagegen haben, dal man sie, bevor sie an der Luft
verrotten, ins Buch rettet. Sie sind wie die Korper jener Monche, die man in Brinn in einen Keller
gebracht hat, woe sie sich zwar ein wenig weiterkrimmen, aber erhalten, mitsamt ihren grau
gewordenen Kutten, die aber zerfetzen.

Wenn ich mir vorstelle, ich sei tot und wiirde in ein Buch gesteckt, grof3er als ich, so wiinschte ich mir
zwar eine Erhaltung wie jene Blumen, aber ich bin sicher, daf} ich nur verweste. Oder hat man aus Vor-
Christi-Zeiten einmal Leichen in einem Papyrussarg erhalten kénnen?

So duftet's bei mir. In meinem Garten. Ohne mich und mein Dasein und Handeln wiitde sich der Duft
nicht erschlieSen. Indem ich sehe und lese, beginnt es zu duften.

Im Grunde ist ja mein "Truhchen' auch ein Papier- oder Papiermachésarg. Er duftet, allerdings von dem
eingelegten Beutel mit feinem indischen Tee, er hat die Eigenschaft und kann mit dem kleinen
Sickchen verglichen werden, die die Franzosen aus threm Siiden, aus Grasse oder woher senden, um
unsere Wiascheschrinke zu bedurften.



3.2.84

Es regnet weiter in den Februar hinein. Ich besuche eine besondere Abteilung meines Gartens. Dort
sind die Beete, die ich selbst gepflanzt habe. Ich gehe zu einem, auf dem das Buch 'Reise des
Seepferdchens' wichst. Mit Hilfe eines Grafikers, der das griine Buch mit einem angenehmen Drucktyp
evrsechen hat, und des russischen Freundes Sacha [Raskow], der ganz in meine Vorstellung eines
Seepferdchens hineingelebt hat und die Zeichnung fiir den Buchumschlag gestaltete, scheint mir das
Buch gelungen. Sein Umschlag ist griin, denn das ist die Farbe des Meeres. Das Seepferdchen ist weil3
eingespart.
Ich darf ja wohl ein Kapitelchen aus diesem "Tagebuch' oder Reisebuch, wie das Pferdchen selbst es
meint, zitieren. Und schon bin ich neugierig darauf, was ich wihle, denn ich habe festgestellt, dal3 die
ersten Leser - alle waren Frauen - jeweils eine andere Stelle wihlten, die thnen besonders zusagte.
Wer die Wahl hat, hat die Qual, selbst im selbsteigenen Falle.

Im heute mit Steinen zugeworfenen Innenraum von Konaraks Sonnentempel stand einst

ein Thron fir den Gott. Da wir dort nichts finden, folgen wir den unwiderstehlichen

Einladung des Gotts, auf ihm herumzuklettern. Von der niedrigsten Stufe gibt es

Zwischenstufen zur zweiten, zur dritten, zur vierten. Geht es nicht mehr hoher? Es geht.

Die Baumeister des dreizehnten Jahrhunderts wichen stets so weit zurtick, dal man nicht

'iberhdngt' - der Absturz wire nur zwei Meter.

Poul hat mich bisher getragen, je hoher er jedoch kommt, um so gréfler wird mein

Verlangen, den von der Sonne erwirmten Stein - und besonders die Plastik - zu fiihlen.

Auf dem pagodenhaft ansteigenden Dach fithle ich mich wie auf den Schultern des Gottes

Surya. Der Stein wird lebendig. Das barocke Bildwerk einer Tempelmusikantin hat meine

Korpertemperatur; ich kreise um ihren Nacken, um ihren Busen. Der scheint zu atmen. Ich

umhangele den Tempel und sehe mich von einem himmlischen Orchester umgeben. In

den von der Sonne ausgesparten dunklen Nischen werden Liebesspiele gespielt; die

kithnsten scheinen zu sagen: es ist schamlos, sich in der Lust zu genieren.
Dieser letzte Satz brachte zwei Herren, beide verheiratet und mit Kindern gesegnet, dazu, mich eines
Tages zu sich zu rufen und mir empért darzutun, dafl 'sowas' in ihrer Zeitung (der eine war ihr Besitzer,
der andere ihr Boss) unmoglich sei. Sie nahmen die Gelegenheit wahr, mich langsam aus ihrem
Redaktionsstab wegzuekeln.
Ich gebe zu: ihr kommerzielles Blatt stand in seinem trockenen Stil so tief unter dem meinen, dal3 sie
sich getroffen fithlen muflten. Im Ubrigen hitte ich ihnen die Lektire Hildegard von Bingens, der
heiligmiBigen Nonne, empfehlen sollen, doch zog ich es vor, ihnen etwas tiber Stil zu sagen. Was dazu
fithrte, dal3 sie sich fortan in ithrem Hal3 auf mich nicht mehr genierten. Sie suchten und fanden einen
Nachfolger fiir mich, bei dem niemals auch nur dhnliches - nimlich die Wahrheit - gedruckt werden
wirde.
Ich wendete mich anderen Beeten meines Gartens zu und stie§ auf - das verhagelte Wetter lie3 mich
auch nie hinaus aus meinem Nest - ein Buch, das mir stets als die schonste Leistung eines Kollegen
vorgekommen ist, fiir sein ganzes Leben. Es war seine Geschichte der Weltliteratur, bei der eine
Auflage der anderen folgte und folgen wird. Erwin Laaths 'ibereignete' mir ein Exemplar im Jahre
1958, als dem lieben Kollegen. Er erhielt Jahr fur Jahr sechsstellige Tantiemen und konnte sie bis zu
seinem wohl achtundfiinfzigsten Geburtstag kassieren, dann muflte er verzichten, denn der Tod rief ihn
ab. Aber seine zweite, rothaarige Frau blieb. Und ihre Buchhandlung. Es gibt viele Weltgeschichten der
Literatur, ich gebe der Laaths'schen den Preis. Kein Monat, daf3 ich nicht im Laaths stébere, lese, mich
festlese, denn er vergal3 beim Schreiben den Fachgelehrten.
Erwin Laaths und ich fanden einen Pfad, bei so verschiedenem Temperament (er war rund und
genifilich und nicht aus der Ruhe zu bringen). Ich ... beschreibe mich mit den meisten Gestalten
meiner Sticke und beschreibe mich hier nicht.
Eines Tages legten wir auf einem einfachen DIN A4-Bogen unseren gegenseitigen Status nieder:

Er, Erwin: I will mei Ruh habn.
Ich: I will mei Unruh habn!

und unterzeichneten es beide ohne weitere Zeremonie.



4.2.1984

Heute, am Samstag, sticht mir im Schlafbuchzimmer ein schmales Ding in die Augen, das sich,
regelrecht gebunden, in der Bibliothek der Alten Welt im Artemis-Verlag aufhilt, der Reihe
(‘griechische Reihe'), in der auch mein Menander steckt, der allerdings in Pergament gebunden. Aber
auch dieser Band tber den Arzt Hippokrates hitte Pergament verdient mit seinen 'Funf auserlesenen
Schriften'. Ich wullte noch nichts tiber Hippokrates, als ich vor einem Vierteljahrhundert vor einem
Baume stand, der sogenannten Platane des Hippokrates. Er sollte sie vor 2500 Jahren gepflanzt haben.
Dieses unwahrscheinliche Alter sollte dadurch bewiesen werden, dafl nicht weniger als neun Minner
sich die Hinde reichen mul3ten, um sie zu umklammern.
Dort fand man auch die Marmortafel, auf der der Hippokratische Eid gemeil3elt ist, der den Jingern
des Meisters auferlegt wurde, wenn sie den Beruf des Arztes ergreifen wollten, der sie zu Helfern und
Heilern machte, die nicht arbeiteten, um damit Geld zu machen.
Das alles geschah auf der Insel Kos, die mir von allen griechischen Inseln den Eindruck der
Unberithrbarkeit machte, ein jungfrauliches Eiland sozusagen, das mir den Gedanken eingab, dort - zu
Hippokrates' Zeiten - meine Komoedie 'Das Hochzeitsbett von Kos' spielen zu lassen. Ich erspare mir
deren Beschreibung und lange nach der Aufstellung meiner Theaterstiicke, um nur die Fabel zu
erzihlen. 'Nach unfruchtbarer Ehe ..." usw. usw. bis 'Wahn iibermiBigen Winschens'.
In dem Buch, dem ich wie gesagt einen pergamentenen Einband wiinschte, ist von einer erstaunlichen
Sache die Rede, die sich mit deren heutiger Behandlung bzw. Mi3handlung aufs modernste deckt. Es
geht um die gynikologische Ethik der Arzte um Hippokrates und ihre Stellung zur Abtreibung. Thre
Medizin hatte mit den Abtreibungsmitteln nicht zu tun und sie lieB auch prophylaktisch nicht
abortieren, sondern griff nur nach bereits erfolgtem Absterben der Frucht ein. Uber Verhinderung der
Konzeption gibt es keine Ratschlige, dagegen Mittel zu ihrer Herbeiftihrung.
Um diese geht es ja auch in meiner Komoedie. Chrysogona, die treue Gattin, ruft die Hilfe des
Heilgotts Apoll an und gerit in ihrem blinden Glauben in den Zustand einer nicht vorhandenen
Schwangerschaft, die dann nach einigen komischen Verwicklungen sich als absurd erweist und eine
echte Befruchtung durch den Gatten ersetzt werden muf3. In keinem Moment denkt Chrysogona an
etwas anderes als an die Erfillung ihres Wunsches, ein Kind zu Aregen! Da der Gatte versagt hat,
schrieb ich auf den Wunsch eines Theatermanns eine Szene hinzu, in der die Bittstellerin einen Besuch
bei Hippokrates macht, der weil3, wie man sie fruchtbar macht - doch war ich schon im voraus gegen
die Losung, da sie einem schamlosen Gelichter der Zuschauer ausgesetzt worden wire und plétzlich
eine Ehebruchsgeschichte entstanden wire, die allen, der Frau und dem Arzt, in den Staub geworfen
hitte.
(Anmerkung: hier, wie off, ist beim Komponieren des Textes der Digit [Finger| auf den Tasten hilflos
oder zufillig ausgeglitten und so ist der Text neu zu gestalten.)
Ich lege das Buch, eher das Biichlein, das nur mit dem Namen Hippokrates betitelt ist - genau wie das
verwandte Stiick mit dem Titel Menandros, in den Biicherbord zuriick, in das ihm zugehérige 'Beet',
sein Gartencharakter geht schon aus der gepflanzten Platane des Hippokrates zuriick.
Die letzte Nacht war bereits die vzerte, in der ich nicht durchschlafen konnte. Der atem, der belebende,
der erhaltende, kam mir kurz und kiirzer. Ich stand immer wieder auf, denn ich brauchte mich nur
hinzustrecken, dal ich anfing zu japsen und in der Brust zu réhren, und zwar in den verschiedensten
Tonen, einer Katzenmusik zu vergleichen. Ob mir die horizontale Lage nicht mehr vergénnt ist? Ich
setzte mich mehrmals in den groBen Sessel und fihlte Erleichterung, denn das sto3weise Atmen lie}
nach und ich beruhigte mich. Da es jedoch kithl wurde, trotz angetretener kurzer Mirsche durch
Schlaf- und Bibliothekszimmer, mul3te ich wieder ins Bett zurlick, unter die Daunendecke, und schon
begann der Aufruhr in der Brust von neuem. So kam ich in diesen vier nichten nur zu einem schweren
vierstindigen Schlaf, und heute war nach sechs keine Ruhe mehr, so daB3 ich ins Bad ging und mir die
Zeit dadurch vertrieb, dal3 ich mich rasierte. Sehr mude schlich ich mich dann um sieben Uht zum
Frihstick.
Ich riegf mir Goethes Spruch ins Gedichtnis zurtck:

'ITm Atmen sind vieletlei Gnaden

bis



danke Gott, daB er dich wieder entlaft.'
Solches Wachliegen und Wach-Stehen und -Gehen 1483t mich fast gewil3 werden, dal3 ich sterben werde,
indem mir der Atem wegbleibt, ich also ersticke.
Drei Astronauten der Russen kehrten in ihrer Raumkajiite, wohl angeschnallt, auf die Erde zuriick,
gaben aber kein Zeichen. Als man Offnete, lagen sie alle drei friedlich nebeneinander wie Puppen -
ohne Luft waren sie alle zur gleichen Zeit erstickt.
'Da blieb ihnen der Atem weg!'
Man sagt das unbedacht in Momenten der Uberraschung.
Nimmt da die Lufthiille der Erde sich zurick? Entfliecht da mit der Luft die Seele?
Bleibt die Hiille, doe sterbliche?
Wenn aber der Oden vergiftet ist?
Durch Jahre ist mir die Stadtluft feindlicher geworden. Man rit mir zu Spaziergingen. Ich aber stecke
die Nase zum Fenster des Vogelnests hinaus und schon schligt mir der Qualm aus dem Schornsteine
entgegen, und der Staub der Stralle, und die Gase von den Autos, und ich reile[?] buchstiblich das
Fenster wieder zu.
Sterben die Baume? Ja. Sie sind vielfach schon tot. Aber mit ithnen mussen auch wir sterben, denn -
sind wit nicht noch verletzlicher?
Eines Tages wollte ich auf den Aetna. Kam bis auf 2700 Meter, dan fiel ich gegen den Berg, dessen
Boden heifl war von innerer Lava. Ich wire fast erstickt und lief, so lange meine Sohlen noch nicht
hafteten, bergab, wo denn wohl die diinne Luft ganz allmahlich etwas dichter wurde, und starb diesmal
noch nicht am mangelnden Atem.
Schrieb dann spiter mein 'Cosmical' 'Am Kraterrand'.
Streifte heute morgen, bei plotzlich hereinbrechender Vorfriihlingsluft, tiber den Markt, um mich am
Duft der Friichte und Gemtse zu erfrischen. Sah meine geliebten Kakis zu einem Schandpreis: vier
Stiick in Vierkidstchen - normal das Stick zu 70 Pfennig - fur 'allezusammen 50 Pfennig'. Alle ein
bichen eisblau angefroren. Noch einmal hat Gertrud sie gekauft - sie sind trotzdem noch lecker und
eBbar.

5.2.84

Nachdem die ganze Familie im zweiten Stock zum Sonntag getafelt hatte - Gertruds Kiche ist gut, es
gab Rouladen mit Kartoffeln und Rosenkohl und nachher Blubberpudding mit Sahne und Sof3e,
danach Mokka - ging ich mit dem Wesir unters Dach und wir brachten eine gewisse Ordnung in die
'Buchetage' mit den 48 Theaterstiicken meiner Feder, deren groBteer Teil bereits ins 'Buchhochhaus' im
ersten Stock gebracht waren, wo nun ihr Dauerdomizil ist.

Sinn dieser Unterbringung in den sechs Etagen mit je acht Fichern gleich 48 'Buchwohnungen' ist,
jedem Interessenten sagen zu konnen - etwa auf die Frage, wieviel Stiicke ich geschrieben habe und wo
sie stecken - 'Sie haben Sie alle auf einen Blick in diesem Schrank. Eine Liste liegt dabei, die alle
Stiicktitel in nuce enthilt, das heiB3t: es ist immer nur das Stichwort gegeben. Ein paar Beispiele: 'Mord'
bedeutet 'Mord am Verkehrsminister'; 'Fitz' heilt 'Fitz und der Computer'; 'Urnenhochzeit' heil3t
ebendies; und 'Einbruch' 'Der ehtliche Einbruch'.

Etwa 060 Textbicher waren im Vogelnest geblieben und wie in einem Dominospiel
Ubereinandergefallen, schlimmer sogar:, sie stellten ein Chaos dar, das der Wesir zusammenraffte, nach
seiner Art. Denn Unordnung honnte er nicht dulden.

Auch die Mutter des Wesirs hatte einen Blick auf das 'Hochhaus' geworfen, denn ihr Gatte hatte es ja
erbaut, genauer gesagt gezimmert. Sie griff auch in ein Fach hinein um sich zu iberzeugen, dafl man je
ein Buch herausholen konnte.

Auf dieses schmale Buchhochhaus hatte ich eine Erdkugel gestellt, die von innen erleuchtet werden
konnte, und neben dem originellen Mobel stand unser Silberball wie ein riesiger Mond - auf den
Charakter dieses Mondes werde ich noch zurlickkommen.

Es mag das alles ein bichen romantisch vorkommen, aber in Wahrheit waren alle diese Vorkehrungen
und eben das Buchhaus nichts als die rationelle Losung des Problems, die gesamte Produktion fiirs
Theater in einen Griff zu bekommen und nicht im Vogelnest oder im Garten nach einem einzelnen



Buch zu suchen. Ein Wunsch nach einem bestimmten Textbuch (man konnte es auch Partitur nennen,
denn eine innewohnende Musi war in diesen Stiicken enthalten/vorhanden), nehmen wir 'Mein Herr,
wer hat Sie eingeladen?', konnte mit einem Griff befriedigt werden.

Der Wesir meinte, der Friede des Gartens, wie er zuerst gedacht gewesen sei, sei nun doch ein wenig
gestort ...

"Wiesor'

'Indem in das friedliche Dasein all der geliebten und gehegten Biicher ein plétzlicher Wind gekommen
ist, denn deine Theatertextbiicher stehen doch noch im Leben und kénnten die anderen toten Blicher
storen.'

Hier muflte ich natiirlich widersprechen, denn es ist ja das Merkmal meiner Biicher, daf3 keines von
ithnen tot ist. Das gab der Wesir unter der Voraussetzung zu, dal3 ich jedem dieser Biicher erst den
Atem einhauchen miisse, um sie lebendig zu machen.

'Aber ist das nicht mit allen Dignen so? Steht nicht in unseren Wohnungen lauter Kram herum, der tot
ist, solange wir ihn nicht in die Hand nehmen, mit ihm spielen meinetwegen, ihn anderen zeigen oder
ihn auch nur retten, indem wir ihn reparieren oder mit dem Staubtuch siubern?'

'Das ist mir zu subtil,' merkte der Wesir an, und ich gab ihm recht.

Er fuhr dann fort: 'Ich sehe schon, adB3 sich eine Erweiterung des Begriffs Garten oder Buchgarten
ergibt. Es sind nicht nur mehr deine erworbenen Biicher, deine geliebten Biicher meinetwegen, sondern
auch schon deine eigenen, die du erst auf den Weg bringen willst. Hattest du nicht schon eine
Anspielung darauf gemacht, daf3 auch die bildende Kunst in den Park hineinspielen soll? Sprachst du
nicht von Watteau?'

Der Wesir wies auf jene Beete hin, jene Stellen in den Regalen, wo nicht wenige Bildbinde
Aufmerksamkeit beanspruchten.

'Gut,' sagte ich, 'korrigiere mich nur! Du hast wohl jene an die hundert gruo3formatigen Hefte im
Auge, in denen die groB3en Meister der Malerei und der Plastik mit ihren Produkten dargestellt sind ...?"
'Die auch! Aber es gibt ja viel mehr, und wenn du sie auch als Beete bezeichnen willst, so sind das wohl
cher schon Rabatten! Obwohl ich nicht weil3, ob die wirklich gréBer sind als Beete.' Der Wesir griff -
und zwar nicht ganz von ungefihr - unter das tiefste Brett eines Regals und holte ein Buch tiber Leben
und Kultur in Italien hervor und merkte dazu an: 'Siehst du, dieses Werk ist so hochwandig, daf3 du es
nirgendwo in ein Regal stellen kannst, und solcher 'Pflanzen' deines Gartens gibt es viele.'

Ich konnte ihm wieder nur recht geben.

Der Wesir aber fuhr fort: 'Und jetzt komm mit mir bitte hinunter in den ersten Stock, zu deinem
Schlafbuchzimmer!'

'Ich weil3, auch dort finden wir Biicher, die so raumgreifend sind, daf3 sie mich tGberall stéren ...

'Wir mussen einen Weg finden, das Problem zu 16sen! Komm' bitte mit mir herunter!'

Wir stiegen hinab, und nun wies mein Fihrer [auf] ein recht kleines Beet, das aber immerhin noch
mehr als hundert Pflanzen umfallte, die ganz dicht - zu dicht fir Pflanzen! - fast aufeinander klebten:
das waren meine Schallplatten.

'Wenn du schon', schlo3 der Wesir seine Vorslige, 'deinen Gartenm auf alles ausdehnen willst, das mit
Kunst im allgemeinen Sinne zu tun hat, dann gehére auch die Schallplatten dazu, denn auch sie wollen
in deinem Sinne 'geweckt' werden, indem du sie spielen 1d63t oder, wie das friher einmal gewesen ist,
'aufziehst'.'

Ich konnte dem Wesir nur meinen Guide, meinen Fihrer, meinen Erzieher nennen, und ich tat das
auch, aber nur bei mir selbst, denn ich wollte ihn nicht eitel machen, aber selbst diesen Gedanken hatte
er schon erraten, sonst hitte er nicht gesagt: 'Kannst es mir ruhig zugestehen.'

6.2.84

Ich greife diesmal kein Buch, sondern eine Sichthiille, wie man so schon sagt, und zwar eine in violetter
Farbe. In ihr habe ich einiges auf eine recht primitive Weise zusammengefal3t, nimlich Texte von und
Uber Pirandello, den sizilianischen Dichter, den ich fast noch mehr seines Antlitzes wegen zu meinen
Lieblingen erwihlt habe als wegen seiner Biicher, die mir, in ihrer Prosa, ein wenig zu 'entwischen'
scheinen, und in seinen Theatersticken mehr Glanz als Substanz zu bieten scheinen. Die ganze



Theaterwelt war vor ein paar Jahrzehnten geradezu 'betroffen' von seinem Stiick 'Sieben Personen
(oder waren's acht?) suchen einen Autor', wihren dich mehr von dem wunderschénen Gag als von der
Bauleistung des Stiicks begeistert war.
Am meisten und dauerhaftesten blieb mir im Gedéchtnis allerdings ein anderes Stiick,d as sich 'Die
Nackten kleiden' ("Vestire gli ingudi') nannte, und das ich so empfahl, da3 Freund Karl [Striebeck] es
eines Tages in seinem Theater spielte. Dabei liebte ich an dem Stiick eigentlich nur das Finale, und
noch weniger, namlich das Schluwort, das die arme Dienstmagd - hiel3 sie nicht Versilia? - auf ithrem
Todenbett tiber ihr durch minnliche Egoisten verkorkstes Leben sprach, nimlich, daf} sie es nicht
verstanden habe, 'sich zu bekleiden'. In diesem SchluBwort, das ich eines Tages genau nachlesen werde,
oder besser mit ihm, hing ich das ganze Stiick auf, erhingte es fast daran.
Luigi Pirandello nahm ich denn auch in mein Album der Nachzuzeichnenden auf, man kann sich an
meiner Nachzeichnung tiberzeugen, dal3 er ein schones Gesicht hatte.
Diesen Luigi wiemete ich die violette Sichthiille, nachdem ich eine Pilgerfahrt zu seinem Geburtsort
und zu seinem Grabe gemacht hatte. Es war gelegentlich eines Symposiums des Lions Club von
Agrigent zur Hundertjahrfeier seiner Geburts ('nel centenaria della sua nascita'), wo ein Club der
Genieller bewies, daf} er auch der dichterischen Leistung Ehre zu erweisen vermochte. In seinem
Gedenkheft zeigte er 'das' Zeichen Pirandellos, eine einsame scheint's unsterbliche Pinie, von Leid der
erlittenenen Stirme zerzaust, aus drei verschiedenen Blickpunkten, und ich wanderte von seinem
bauerlichen Geburtshause hiniiber zu dieser auf nacktem Boden einer dem Meere enthobenen Ebene
absolut einsam stehenden Pinie, um zu ihren Fullen das Grabmal Luigis zu finden, dessen Grabschrift
er selbst geschrieben hatte. Sie beginnt mit den Worten '"UNA NOTTE DI GIUGNO CADDI ..." und ich
Ubersetze es hier:
IN EINER JUNINACHT
FIEL ICH ALS GLUHWURM
UNTER EINE EINSAME PINIE
IN DIE CAMPAGNA
SARAZENISCHER OLIVEN
NAHE DEN ABHANGEN
EINER HOCHEBENE
AUS BLAUER TONERDE
AM AFRIKANISCHEN MEER
Ein Pfad fihrt zum 'Museo', das einst das fast primitive Geburtshaus war, danach im zweiten Kriege
noch einmal durchriittelt wurde und nun Lebensbeweise und Fotos enthilt, die jeder besichtigen kann.
Hier muf3 nattrlich seine Todesanzeige stehen, wie er selbst sie verfaf3te:
Man lasse meinen Tod in Schweigen vorbeigehen.
Meinen Freunden und Feinden die Bitte,
nicht in den Giornalen von mir zu sprechen,
ja es nicht einmal zu erwihnen.
Keine Ankindigung, keine Teilnahme.

Tot, bekleide man mich nicht.

Man hiille mich nackt in eine Decke
und keine Blumen aufs Totenbett
und keine entzuindete Kerze.

Leichenkarre unterster Klasse, jener der Armen.

Nackt.

Und niemand begleite mich, weder Verwandte noch Freunde.
1l carro, il cavallo, der Kutscher und aus.

Verbrennt mich. Und mein Kérper, kaum verbrannt,
sei dem Verschwinden Ubetlassen, weil nichts,

nicht einmal die Asche, soll tibrigbleiben.

Aber, wenn man das nicht machen kann,

sei die Aschenurne nach Sizilien gebracht

und eingemaiert in irgendeinen rohen Stein



in der Campagna di Girgenti, wo ich geboren wurde.
Pirandello wohnte auch einmal in Bonn, als Student, und es hingt eine Zeichnung des Hauses im
Museo.
Es ist sonderbar, daB3 auch bei dem Zeitgenossen Pirandellos, dem prachtliebenden Gabriele
d'Annunzio, ein letztes Wort in einem Drama - das mich sonst nicht umwirft - mich dauernd
beindruckt, in der 'Citta morta'. Eine blinde Archiologin, unter ein paar minnlichen Wihlmiusen,
entdeckt ganz spit, dal3 sie von ihrem Geliebten verschmiht wird, und driickt das, an einer Fundstitte,
so aus: 'Ora vedo!' (Jetzt sehe ich!) Auch dieses Drama 'hinge' ich so auf. Am letzten Zipfel des in
diesem Falle wortmalerisch glithenden Textes.
Falls der Wesir die lilafarbene Sichthiille einmal suchen sollte, so findet er sie im Schlafbuchzimmer in
der Ecke iiber dem uralten (25 Jahre!) Grundigmusikapparat, der mich mit meinen Platten aus dem
Musikbeet und den Scarlatti's, Vivaldi's, Ravel's, Debussy's, die Klavierdarbietungen der Richter,
Benedetti Michelangeli's und Lipatti's und den Orgelkonzerten Gerda's versieht, auch durch die
Cassetten Uber den Sony, und den ich sobald nicht vergessen werde. Aber auch nur zu denken, der
Wesir werde nicht fiindig werden, ist eine Beleidigung,.

Ich muBite zunidchst einmal abbrechen, denn der Bericht tber Pirandello hat mich angestrengt, und ich
mufte die drei Seiten zunichst einmal ins "Truhchen' abflattern lassen - verbunden mit dem genuf3 der
Atmosphire, ich meine dem Teeduft, der stets aufsteigt, wenn ich 6ffne.

Es regnet den ganzen Tag (wie in Shakespare's 'Wie es euch gefillt) und vom Haus der Zahnirztin
schrig gegentiber tont der vorsichtige Schlag der Techniker, die alle Fenster in ithrem Hause ersetzen.
Die Ruckseite meines Hauses muf3 auch bald drankommen, obwohl es mir widerstrebt: ein so alter
Mann, und so neue Fenster (die bestimmt nicht so lange halten wie die alten).

7.2. 84

Als ich soeben das letzte Blatt ins Truhchen absinken lie3, zahlte ich bis sieben, denn das Abgleiten
vollzog sich sehr langsam. Ganz durch Zufall erblickte ich im gleichen Augenblick einen Menschen, der
wie in einen Stuhl verpackt und mit Apparaten beladen durch undurchdringliches Dunkel glitt und wie
eine Puppe aussah, schneeweil vorm Nichts. Weil war er nur durch eine ungeheuer starke
Beleuchtung von irgendwoher.
Jeder versteht, daf} ich das im sogenannten Glotzkaschten wahrnahm, denn man erfuhr durch eine
Stimme, daf} er der erste Mensch sein, der ohne Sicherung im All schwebe. Man horte ihn auch
sprechen, ja man sah auch, was er da fotografiert hatte: das Loch, ein Raum von einigen
Quadratmetern, aus denen er soeben entwichen war.
Das ist wohl die duBlerste Extension, die der Mensch je erreicht hat; wohl ithm, wenn er nach vier
Stunden solchen Aufenthalts im Schwarzen mittels einer Minirakete wieder in sein Loch zurtckkehren
kann.
Vother hatte ich mich mit einem Buch aus dem Garten befal3t, das ich seht schitze, eine einfache
Broschur, wie man das nennt. Sie trigt den Titel 'Borges und ich' - es sind Gedichte und Prosa des
Genannten und seiner selbst, er nennt sich Jorge Luis und ist Argentinier, er ist etwas dlter als achtzig
und seit langem blind. Und er hat etwas von einem neuen Homer, ist aber doch eher noch ein Seher
und sogar Prophet.
Hier ein Gedicht (und zwar seine erste Fassung):

Blind sah er uns an,

Hand auf Stock gestiitzt,

uralter Mann

gebrechlich gewitzt

Neunzig das Alter
hochberihmt kaum bekannt
dringt der Greis so klar
durch jede Wand

Was ist die Zeit?



gestern morgen heut?
Augenblick ist schon weit
wird nur wiedergekaut?

Nichts war nicht schon da -
Blick des Auges von wem?
Borges die Toten sah
blinden Auges bequem.

Er ergriff die Welt

las aus Buchern sie an
die er sich gesellt -
Traum oder Wahn?

Borges hat gewul3t:
Nichts was existiert,

ist mehr als Traumes Lust,
die zu leben begehrt.

Nur Erinnerung

was angeblich geschieht
nichts als Dimmerung -
alles entflieht

Lat der Bucher Wust
in Flammen zergehn
werdet gleich im Dust
des Vergessens stehn.

Stiirzt das Memorial
aller grof3er Poeten -
bleibt nur die Qual,

euch selbst zu toten.

Schleift von jedem Stein
auch die letzte Schrift
und ihr bleibt allein
sterbt am Gift

Ihr seid nichts mehr,
wenn die Blicher stumm,
kennt euch nicht mehr
und kommt um.

Stehlt das letzte Wort
aus der Mutter Mund
und mit ihr verdorrt
ihr im Grund.

21.12.82

8.2.84

Auf die erste Seite des Buches 'Borges und ich' hatte ich - wer weil3 wann - geschrieben:
Quand j'étais petit ...
Dans mon enfance
je ne savais pas lire
ma mere me tenait lien
de bibliotheque
c'est en elle



que je lisais.
Dieses Gedicht ist von Li Yuan.
Und aus Borges' Totengesprich:
Rosas blickt auf ihn mit Verachtung: 'Sie sind ein Romantiker,' urteilte er. 'Die
Schmeichelei der Nachwelt taugt nicht viel mehr als die der Zeitgenossen, die gar nichts
taugt und die fiir ein paar Spriiche zu haben ist.'
Und was der Dichter anderswo noch ausspricht:
Weit iiber Zufall und Tod hinaus
besteh'n sie: jeder hat seine Geschichte,
doch spielt all dies in jener vierten Dimension,
die gleichnisweise das Gedichtnis ist.
Soeben sah ich die Eroffnungsfeier der Winterolympiade in Sarajewo, mit eingebildeten Schnee, aber
mit einer Choreographie, die Geist und Glite hatte, besser als amerikanischer Glamour, besser als
Hitlers engstirnige Protzerei, - eine gewisse Besinnlichkeit dabei und schéne Menschen, und nur ein
paar fast gestotterte Worte zur Eroffnung.
Auch dies ist nun wieder im Borges'schen Sinne vorbei, schon im Gedichtnis begraben.
Und so auch dieses Blatt hinein in das Truhchen!

[Hiermit endet das 'Truhchen'. Vier Tage spiter, am 12. Februar 1984, starb Hans August
Schaarwichter, zehn Tage vor seinem dreiundachtzigsten Geburtstag,|



